A la fin du repas, Marc nous annonce qu’il nous a apporté son nouveau livre, Voir des Marilyn partout1. Elégant format à l’italienne entièrement consacré à la résurgence de l’image de la robe de Marilyn Monroe soulevée par une bouche d’aération dans 7 ans de réflexion dans la culture contemporaine.

Pour être moi-même habité par un certain nombre d’obsessions (Les livres au cinéma, les films cités dans les films, et d’autres sujets encore plus anecdotiques qui seront un jour dévoilés ou resteront à jamais enfouis au fond d’un espace de stockage), je ne peux qu’être admiratif. Voici un projet mené à bien de A jusqu’à Z. Car Marc Gauchée n’a pas fait que chercher : il a aussi entrainé dans sa folie une illustratrice, Thaïs Desgeorge, qui a représenté toutes les scènes en question.

Marc a remonté le temps. A quand remonte la première image animée d’une robe soulevée par le vent ? 1901, Ce qui s’est passé sur la 23ème rue à New-York de George S. Fleming et Edwin S. Porter. La scène dure quelques secondes et elle n’a pas fini d’impressionner les spectateurs. Cette recherche pourrait paraitre anecdotique : elle est au contraire formidablement documentée puisque l’auteur, par ailleurs ingénieur de recherche et docteur en communication, retrace en parallèle l’histoire du dévoilement progressif du corps féminin dans l’art, de la chanson à la littérature.

1955 : Billy Wilder réalise 7 ans de réflexion. Et les robes, après ça, ne cesseront de s’envoler : dans Les Fous du stade de Claude Zidi, dans Le Sexe Nu de José Benazeraf, dans Tommy de Ken Russell, dans Un Éléphant ça trompe énormément d’Yves Robert… mais aussi dans un épisode des Simpsons ou dans une publicité pour Snickers qui met en scène… Willem Dafoe. L’exercice, aussi bien par sa vision globale du cinéma que par sa folie, ressemble aux meilleurs Blow-Up d’Arte.

L’illustratrice Thais Desgeorge, dont le style charbonneux m’a rappelé tour à tour Tom Tirabosco ou Thomas Ott, s’est chargé d’illustrer chaque citation. Plus de soixante illustrations en noir et blanc pleine page : Fiona dans Shrek 2, Lindsay Lohan dans Le journal intime d’une future star, Amy Poehler dans Les Rois du patin, André Dussolier dans Le Crime est notre affaire…

L’exercice est signé : “une tentative de l’OuCiPo”. Comprendre : Ouvroir de Cinématographe Potentiel.

15 euros. Commandes auprès de l’auteur : marc.gauchee@wanadoo.fr

Une découverte, en pénétrant dans l’exposition “Le chantier invisible - Dans les coulisses des films de Jean-Jacques Annaud” à la fondation Jérome Seydoux-Pathé : avant de devenir cinéaste, le réalisateur de Coup de tête et du Nom de la rose est, comme beaucoup de ses collègues avant lui, passé par la case critique. Pas dans Les Cahiers du cinéma mais dans l’hebdomadaire Les Informations, sous le pseudonyme de Asa.

Jusque là, rien de bien original. Sauf que Jean-Jacques Annaud avait crée son propre appareil critique sous la forme d’un tableau avec 4 entrées :
Ce qu’il faut savoir,
Ce qu’il est de bon ton d’en dire,
Ce que l’on peut en penser,
Observations.

Un exemple :

Ce qu’il faut savoir : “Un vieux commissaire suit à la trace un jeune fou du crime.”
Ce qu’il est de bon ton d’en dire : “Gabin en a vu d’autres. Il attend que ça se passe et traverse le film d’un pas lent.”
Ce que l’on peut en penser : “Un cadavre… un brin de causette… Un cadavre… un brin de causette… une heure cinquante.”
Observations : “(Le scénario est de Denis de la Patellière).”

Concision, esprit critique, humour. On continue.

Ce qu’il faut savoir : “Rome telle que la voit Fellini.”
Ce qu’il est de bon ton d’en dire : “Un spectacle, une satire, une psychanalyse et une autobiographie” ou encore “Un des plus magnifiques testaments que le cinéma de tous les temps nous ait jamais proposé” ou encore “Ave Fellini”.
Ce que l’on peut en penser : “Une exposition Fellini : une suite de tableaux, peints avec une admirable maitrise, mais d’un intérêt très irrégulier. Fellini profite de son immense talent à la mise en scène pour éviter de se casser la tête au niveau du scénario.”
Observations : “Une institution qu’il est très mal vu de pas applaudir à la fin”

Annaud rhabillait 4 films par semaine. Certains s’en sortaient avec les félicitations du jury : Cris et chuchotements, Johnny got his gun… D’autres, moins bien.

A mon tour, j’ai eu envie de passer tous les films de Jean-Jacques Annaud au filtre de son appareil critique : Deux frères, L’Ours, Stalingrad, Sept ans au Tibet… Mais une interview de Pierre Bachelet au sujet de la BO de Coup de tête, qu’on peut visionner au rez-de-chaussée de l’exposition, a soudainement monopolisé mon attention.

Aftersun (2022) de Charlotte Wells
Pendant des mois, Mubi a essayé de me faire regarder Aftersun sans y parvenir : il figurait dans ma liste de films mis de côté, mais la concurrence a toujours été plus forte et Aftersun s’est trouvé relégué en dessous de la pile. Pourquoi, alors, me suis-je décidé à regarder Aftersun depuis qu’il est sur France TV ? Parce que mon abonnement à Mubi est terminé ? Parce que, à force de ne plus en avoir envie, j’ai fini par en avoir envie ? Ce temps n’était cependant pas perdu : car Aftersun, premier film d’une jeune réalisatrice écossaise, met dans le mille, exactement comme Nino de Pauline Loques. A tout moment, Aftersun menace de basculer : dans le pathétique, dans le drame, dans l’autofiction anecdotique. Et pourtant, le long-métrage de Charlotte Wells, exactement comme celui de Pauline Loques, reste toujours du bon côté de la barrière : dans la pudeur, dans le sous-entendu. Avec, en prime, la jeune héroïne la plus attachante depuis Little Miss Sunshine.

Oddity (2024) de Damien McCarthy
Une critique enthousiaste parue dans Libération me donne envie de découvrir le nouveau film de Damien McCarthy, nouveau maitre irlandais du cinéma d’épouvante. Mais avant de découvrir Hokum, ne devrais-je pas remonter le reste de sa filmographie ? Je commence à Oddity, son deuxième film. Qui se tient à la frontière de l’épouvante et du polar, dans une maison isolée dans laquelle personne n’a envie d’aller passer son week-end, surtout avec un inquiétant mannequin en bois issu d’une collection d’objets maudits et une belle-sœur aveugle travaillant dans un magasin de curiosités. Est-ce que ça fait peur ? Le MacGuffin est une sonnette. C’est tout ce que je peux vous dire.

Caveat (2020) de Damien McCarthy
Quatre ans avant Oddity, il y a eu Caveat, premier film de Damien McCarthy, plus bizarre que Oddity, encore plus inquiétant. “Un vagabond solitaire accepte un emploi pour s’occuper d’une femme psychologiquement perturbée dans une maison isolée ” : déjà la thématique de la maison isolée. Mais ce n’est pas le seul point commun entre les deux films. Des grands maitres en la matière, Damien McCarthy a retenu que plus la forêt est profonde, moins on entendra crier.

Hokum (2026) de Damien McCarthy
Dans Oddity, le rôle principal est un sosie d’Adam Scott. Pour Hokum, Damien McCarthy a eu les moyens de s’offrir Adam Scott, le vrai. Est-ce qu’il est question d’une maison isolée ? Evidemment. D’une sonnette ? Evidemment ! Est-ce que c’est son meilleur film à ce jour ? Peut-être : en s’aventurant encore un peu plus loin sur la frontière qui sépare le polar du cinéma d’épouvante, Damien McCarthy semble avoir trouvé son créneau. Ainsi qu’un ressort dramatique : c’est pas au fond de la forêt mais dans un recoin obscur de la psyché du personnage principal que se cache la clé de l’énigme.
Mais la réponse à la question que j’ai posé plus haut était évidente : si Hokum est mon Damien McCarthy préféré, c’est parce que c’est le seul que j’ai eu la chance de voir en salle.

M (1951) de Joseph Losey
Une curiosité en ouverture du cycle “Tueurs en série - 25 films indispensables” à la Cinémathèque : le remake de M le maudit par Joseph Losey. Curiosité, d’ailleurs ? Tavernier s’emballe dans 50 ans de cinéma américain : “Revoir les deux films coup sur coup ne tourne pas forcément à l’avantage de Lang”. Vingt ans après Lang, Losey plante le décor dans les rues de Los Angeles. Ecrin somptueux : on y découvre notamment le Bradbury Building, que Ridley Scott filmera lui aussi, sous un jour totalement différent, dans Blade Runner. Si l’intrigue ne s’écarte pas du scénario original, Losey a eu l’excellente idée de trouver un rôle principal qui ne singe pas Peter Lorre et s’avère au final très convaincant. Plus convaincant que Peter Lorre ? Laissons Tavernier tranquille.

Coup de cœur (1981) de Francis Ford Coppola
Le Max Linder propose une rétrospective Coppola sur 15 jours. Est-ce que je ne les ai pas pratiquement tous en DVD ? Evidemment ! Mais est-ce que je ne vais en profiter pour tous les revoir en salle ? Bien sûr !
Souvenir de cette période bénie où le Max Linder, après le confinement, programmait des rétrospectives hebdomadaires pour des salles à mi-jauge : Michael Cimino une semaine, Alan Parker la suivante..
Un soir de match, le Max Linder programme à 21h le plus gros échec de Coppola : Coup de cœur. Et nous sommes une vingtaine dans la salle…
Coup de cœur pêche toujours par son casting : les seconds rôles sont meilleurs que les premiers. Mais passé l’interminable scène de dispute, Coup de cœur décolle et les amours séparées de Frannie et Hank vont donner lieu à un ballet de haute volée.
C’est dans Coup de cœur que Nastassja Kinski et Harry Dean Stanton partagent pour la première fois un générique (ils n’ont aucune scène commune à l’écran). Trois ans plus tard, Wim Wenders les réunira à nouveau pour Paris, Texas.

Outsiders (1983) de Francis Ford Coppola
Matt Dillon, Ralph “Karate Kid” Macchio, Patrick Swayze, Rob Lowe, Tom Cruise… Autant j’ai pu être critique concernant le casting de Coup de cœur, autant celui d’Outsiders est un régal. Et j’ai suivi le cœur battant la cavale de Ponnyboy et Johnny après un règlement de comptes ayant mal tourné. Mais que sont devenus C. Thomas Howell et Ralph Maccio ? Ils ne semblent pas avoir trouvé, dans le monde des adultes, des rôles aussi marquants.
Une fois rentré, je regarde les bonus du DVD. Avec notamment les retrouvailles entre les acteurs du film, vingt ans après. Et cette brûlante confession de Patrick Swayze à Francis Ford Coppola : “Tous ceux avec lesquels j’ai tourné après toi, c’était vraiment des guignols”. Ah bon ?

Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola
Est-ce que tu as jamais vu Apocalypse Now si tu ne l’as pas vu au cinéma ? Je ne crois pas. J’ai eu une pensée pendant tout le film pour Robert Duvall - disparu au mois de février - et dont la participation à Apocalypse Now est souvent réduite à la réplique “J’aime l’odeur du napalm au matin” alors qu’il crée pour le film un personnage totalement dément qui, personnellement, m’inquiète au moins autant que le colonel Kurtz.
Sinon, pendant la séance, j’ai été dérangé par un détail : dans les sous-titres, il n’y avait pas de point à la fin de phrases. Est-ce que je suis le seul à m’en être rendu compte ?

Le Parrain (1972) de Francis Ford Coppola
Cette année, le Festival du Film de la Rochelle consacre une rétrospective à Diane Keaton et programme les deux Parrain. Je me faisais une joie de les revoir à La Coursive. Mais comment résister à la tentation de les redécouvrir au Max Linder, à 15 minutes de chez moi, et d’enchainer les deux films dans la même journée. C’est, comme le veut l’expression consacrée, “une proposition qu’on ne peut pas refuser”. Robert Duvall, 5 ans avant Apocalypse Now, campe un personnage qui est à l’opposée de l’amateur de napalm : “consigliere” dédié à la famille Corleone, tout en nuances, presque en retrait. Quel immense acteur. Ca me donne envie de me refaire son Blow-Up.
Une vérification, dès la première minute : il y a bien un point à la fin de chaque sous-titre.

Le Parrain 2 (1974) de Francis Ford Coppola
Avec Le Parrain 2, Coppola invente un genre : la suite qui est aussi un prequel. Malheureusement, la suite des aventures de Michael Corleone (à Las Vegas, à Miami…) m’a moins passionné que l’ascension de Vito Corleone dans les rues de New-York au début du XXè siècle, dans un décor grandiose.
A un moment, j’ai eu un flash : la scène où Robert de Niro suit, depuis les toits, le parcours d’un usurier dans son quartier. Comme Christopher Walken dans Dead Zone, j’ai vu ce qui allait se passer : une tuile allait tomber du toit et se briser à quelques centimètres de l’usurier. Alors qu’en fait : absolument pas. La scène de la tuile qui tombe du toit est dans Ben Hur, pas dans Le Parrain 2.

Les Gens de la pluie (1969) de Francis Ford Coppola
Ironie du calendrier : il pleut des trombes d’eau le jour où le Max Linder programme Les Gens de la pluie, première rencontre James Caan / Robert Duvall devant la caméra de Francis Ford Coppola. Petite flemme à l’idée de devoir y aller en métro, un parapluie à la main. Grosse flemme à l’idée de me retaper pour la sixième fois d’affilée les bandes annonces de L’Odyssée / Disclosure Day / The Mandalorian & Grogu / La Venus électrique. J’ai séché.

Liberté surveillée (1958) de Henri Aisner et Vladimír Vlček
Alors pour un Coppola au Max Linder, j’ai le flemme, alors que, deux jours plus tard; je réserve ma soirée pour un Robert Hossein en copie vinaigrée en projo privée à Saint Ouen ? Va comprendre. Que se passe t-il dans Liberté surveillée ? Pour échapper à ses poursuivants, Robert Hossein monte dans un train qui l’emmène… aux mondiaux d’aviron à Budapest, où il se fait passer pour le masseur de l’équipe de France. C’est évidemment une coproduction franco tchécoslovaque et, malgré la présence de Marina Vlady, Liberté surveillée reste très anecdotique.

Couche-toi sur le sable et fais jaillir ton pétrole (1975) de Norbert Terry
A la fin de la séance de Liberté surveillée, Emmanuel me glisse à l’oreille : si tu es libre jeudi soir, on passe Couche-toi sur le sable et fais jaillir ton pétrole. François cherche à me motiver : “Norbert Terry a eu un parcours hors norme. Résistant dès 1942, interprète à l’ONU, connaisseur de l’égyptien ancien, assistant de Tati (sur Playtime), auteur de deux ou trois comédies navrantes avant de devenir un pionnier du porno gay”. J’ai préféré m’en tenir à cette présentation.

Prends l’oseille et tire-toi (1969) de Woody Allen
Quelques heures avant de regarder Prends l’oseille et tire-toi , je casse une branche de mes lunettes. Pendant Prends l’oseille et tire-toi , Woody Allen, à divers étapes de sa vie, est régulièrement martyrisé par des patibulaires qui marchent sur ses lunettes. Est-ce que cette proximité a fait de Prends l’oseille et tire-toi un film que j’ai eu plus de plaisir à regarder ? Malheureusement non : ce deuxième essai à l’humour potache était loin d’être concluant.

Taking Off (1971) de Milos Forman
Pendant Taking Off, je réfléchissais à la paire de lunettes que j’allais choisir demain. Et le personnage principal du film me confirmait dans mon choix : s’il arborait une paire “aviateur”, c’était bien celle qui me fallait. Est-ce que cette identification a fait de Taking Off un film que j’ai eu plus de plaisir à regarder ? Il n’en avait pas besoin : cette comédie de Milos Forman, qui traduit le choc culturel entre la génération peace & love et celle qui l’a précédé, fait mouche à tous les coups. Avec deux apparitions à ne pas rater : celle de Katy Bates (créditée Bobo Bates) en chanteuse folk et celle, fugitive, de la lumineuse Jessica Harper. Trois ans plus tard, également après une scène d’audition, elle sera Phoenix dans Phantom of the Paradise.
Décellophaner ce DVD m’a fait penser que c’était un de mes derniers achats au Disc King du boulevard Montparnasse, qui a fermé ses portes en janvier 2025.

A double tour (1959) de Claude Chabrol
C’est la seule VHS que j’ai achetée l’an dernier : le premier film en couleurs de Claude Chabrol, avec Jean-Paul Belmondo et Bernadette Laffont. Avant A bout de souffle ? Exactement : un an avant A bout de souffle. J’ai invité Philippe, immense Chabrolien devant l’éternel, pour l’occasion. Je remonte le magnétoscope de la cave et j’effectue des essais techniques. Et là, c’est le drame : j’ai changé de projecteur l’an dernier et les branchements ne sont plus compatibles. Mais heureusement A double tour figure sur UniversCine, à un prix inférieur à celui d’un câble HDMI vers RCA.
La surprise est elle à la hauteur de l’attente ? Evidemment non. Belmondo est déjà exubérant. Laffont est aussi charmante que dans Les Mistons. Mais A double tour met une heure à démarrer. Et l’intrigue, sitôt esquissée, est instantanément résolue.

Manhunter (1986) de Michael Mann
Alors que je joue des coudes au vide-greniers de Joinville-le-Pont, je reçois un sms de Bertrand : “Je suis à Versailles, la taille de la brocante est incroyable”. Versailles ? Je n’aurai jamais eu l’idée de m’y aventurer. J’attache mon vélo place de la Nation et je m’engouffre dans le métro. Changement Montparnasse, direction Plaisir-Grignon, 8 arrêts. Par le fenêtre du train, je vois défiler les toits du Grand Paris : Clamart, Meudon, Bellevue…
La brocante se situe dans les allées ombragées qui mènent au château. Par rapport au coude à coude de de Joinville-le-Pont, le contraste est en faveur des Versaillais. Des stands à n’en plus finir. Des cinéphiles repentis ? Quelques-uns. Je reviens avec ma première grosse prise de l’année : 20 DVD.
Par lequel commencer ? Je revois quelques images de Manhunter, et déjà je sais que c’est mon film de la soirée. Un sérial killer dans la nature, un autre en prison et au milieu un homme qui cherche à pénétrer dans la tête de l’un pour débusquer l’autre. Avec des nappes de synthétiseur à gogo et un faux Phil Collins en générique de fin. Le bonheur, c’est parfois simple comme un Michael Mann.

(A tribute to le Bretagne, 73 bd du Montparnasse, dont l’enseigne est toujours visible, mais qui est devenu une surface spécialisée en articles de sport).

Itinéraire d’un enfant gâté (1988) de Claude Lelouch
Un jour, Christophe m’a dit : “Belmondo est mort l’année de ma naissance”. Sous-entendu : Belmondo a arrêté de produire des films qui m’intéressent l’année où je suis né. Cette réflexion m’a marqué, et je n’ai cessé depuis d’essayer de le contrarier. La dernière fois, je l’ai vu vaciller en me citant un échange de Itinéraire d’un enfant gâté. Impossible pour moi de le faire basculer : je n’avais jamais vu le film.
C'était le troisième vide-grenier de la matinée et je m’apprêtais à rentrer bredouille (mais fort des 23 km accomplis). Sur l’avant-dernier stand, une pile de classiques. Et dans cette pile, Itinéraire d’un enfant gâté. Je l’achète, je rentre et je le regarde. J’ai eu la larme à l’œil à deux reprises. Il faut que je raconte ça à Christophe.

Bleeder (1999) de Nicolas Winding Refn
Sur le vide-grenier, dans le même lot que Cloakers, il y avait l’intégrale de Nicolas Winding Refn. Dont Bleeder, le seul film du réalisateur que je n’ai pas vu. Pourquoi je ne l’ai pas pris ? Je m’en suis mordu les doigts. Le dimanche suivant, sachant que les chances que je retrouve le même vendeur et qu’il ait encore Bleeder sont proches de zéro, je tente quand même ma chance. Et les étoiles s’alignent : le vendeur déballe à nouveau, et il ne lui reste plus aucun Nicolas Winding Refn sauf… Bleeder.
Qui est un énorme hommage à la cinéphilie, puisque Mads Mikkelsen est l’employé d’un vidéo-club qui récite, à la demande, la liste des cinéastes qui possèdent leur propre rayonnage. Et débat de sujets aussi cruciaux que : “Quel est le meilleur épisode de la série des Vendredi 13 ?” Il se fait même disputer : “Mais tu ne peux pas parler d’autre chose que de cinéma ?” Pendant toute la séance, je me suis glissé sous sa peau.
Dans la dernière scène du film, Mads Mikkelsen est livré à un dilemme : revoir Mad Max ou If… Après avoir fini Bleeder, j’avais le même possibilité : revoir Mad Max II à 15h à Fontenay-sous-Bois, ou visionner If… depuis mon salon.

If… (1968) de Lindsay Anderson
Ca aurait été une bonne histoire pour cette mailing-list : revoir Mad Max II à Fontenay-sous-Bois. Raconter mes souvenirs de la première fois, sur l’écran du Bretagne, 173 bd du Montparnasse, accompagné par mon père, et les mettre en miroir avec mes impressions 44 ans plus tard.
Mais j’avais dans les pattes les 23 km de vélo de la veille, et à mesure que les minutes s’écoulaient, la tentation d’une séance à domicile devenait de plus en plus forte. Ce sera donc If…, film incendiaire sur les dérives de l’éducation anglaise. Trois ans avant Orange mécanique, Malcolm McDowell joue déjà les troublions. Et la fête, avec lui, vire au règlement de comptes.

Les Raisins de la colère (1940) de John Ford
La lecture du “Road Movie, USA” de Jean-Baptiste Thoret m’a donné envie de revoir Les Raisins de la colère, film qui ne donne pas une immense foi en l’humanité puisque, 84 ans avant L’histoire de Souleyman, le constat est déjà terrible : aussi bas que tu sois sur l’échelle sociale, tu trouveras toujours quelqu’un pour t’enfoncer. Le rêve américain réduit en poudre. La fatalité comme unique horizon. Et, au fond de ce cauchemar, l’élégance à toute épreuve d’Henri Fonda. Même en salopette.

L’Age de cristal (1976) de Michael Anderson
On ne va pas se mentir : je n’ai pas vu La Guerre des étoiles à sa sortie. Le grand singe poilu me faisait peur, soutient ma mère. Ma première approche de la science-fiction, c’est L’Age de cristal - la série TV. Logan 5, Jessica, REM (Inoubliable Donald Moffatt) à la recherche d’un sanctuaire qu’ils ne devaient jamais trouver. J’ai mis des années à comprendre qu’à l’origine de L’Age de cristal - la série TV, il y avait L’Age de cristal - le film. Casting différent mais pitch identique : après avoir découvert le mensonge dans lequel ils ont été élevés, des fugitifs sont à la recherche d’un futur plus radieux. Hé, mais ne serait-ce pas le même pitch que Les Raisins de la colère ?

Ghost Dog (1999) de Jim Jarmush
Quand je suis arrivé dans cet appartement, il y a maintenant 8 ans, j’ai commencé à empiler les DVD contre le mur. Et je m’étais dit : je n’irai de toute façon pas plus haut que le plafond. Ce qui devait arriver arriva : à force d’achats compulsifs, j’ai atteint le plafond à l’automne dernier. Parfois je culpabilise et j’effectue des coupes sombres. Je mets 10 DVD dans un sac que j’apporte chez Emmaüs, et j’ai l’impression d’avoir fait un immense effort. Ghost Dog avait fait l’objet d’une de ces coupes sombres. Pourquoi Ghost Dog et pas Coffee and Cigarettes ? Va savoir.
Pourquoi reprendre Ghost Dog alors que je m’en suis débarrassé il y a quelques mois ? Par culpabilité ? Je ne pensais pas prendre autant de plaisir à le revoir. L’hommage au Samouraï de Jean-Pierre Melville ne m’avait-il pas déjà sauté aux yeux ? N’avais-je pas été sensible à ces échanges culturels sur un banc, à base de livres rangés dans une lunch box ?

Ça (2017) de Andrés Muschietti
La chose qui m’a fait le plus rire pendant le confinement est ce détournement d’un extrait de Ça posté sur Instagram par Creustel. J’en connais certaines répliques par cœur (“J’ai fait le conservatoire / A Auxerre”). Mais je n’avais jamais vu Ça, et tout l’amour que je porte à Evanouis m’a fait reconsidérer cette lacune.
Si le premier n’arrive pas à la cheville du second, j’ai été séduit par le côté Stand by me : une bande de gamins va être soudée par une expérience commune. J’ai craqué pour l’amoureux secret, celui qui envoie des déclarations d’amour anonymes et dont l’identité finira par être découverte. Le dialoguiste qui a eu l’idée de la réplique “Qui a sonné Molly Ringwald ?” méritait un Oscar.

Le petit lieutenant (2005) de Xavier Beauvois
Samedi matin, Philippe m’envoie un sms : “Je tente un pari sur la une de Libé : “Bye Baye.” Par ce message, je comprends que Nathalie Baye est décédée. Quelques heures plus tard, Florence Loiret-Caille poste sur instagram la scène finale du Petit lieutenant - scène qui est un hommage à un des classiques de la Nouvelle Vague.
France TV ne tarde pas à réagir, et propose, parmi 5 films en hommage, celui de Xavier Beauvois. Qui documente, sans talent particulier, la vie d’un commissariat à travers une série de tableaux assez convenus (J’ai été étonné par la présence d’affiches de films dans tous les bureaux : j’avais rarement vu au cinéma des policiers aussi cinéphiles). Jusqu’à la bavure, qui va réveiller le spectateur. Le petit lieutenant tient essentiellement sur les épaules de son actrice principale, impeccable même face à un Jacques Perrin en bout de course.
J’en profite pour signaler que Le plein de super est apparu sur TV5 Monde. Il ne faut pas se laisser abuser par la présence de Nathalie Baye sur la vignette de présentation du film - sa participation n’excède pas quelques minutes - mais c’est par contre l’occasion de découvrir la seule comédie d’Alain Cavalier, road-movie servi par un casting d’exception - du niveau d’Un éléphant ça trompe énormément, sorti l’année suivant, et réalisé par Yves Robert, par ailleurs producteur du Plein de super.
Un regret enfin : je cherche à voir depuis des années La Provinciale de Claude Goretta. Avec le secret espoir que le réalisateur ait proposé à Nathalie Baye un rôle à la hauteur de celui offert à Isabelle Huppert dans La Dentellière (Sans parler la rencontre au sommet Nathalie Baye/Bruno “Als das Kind Kind war” Ganz). Mais La Provinciale, introuvable en DVD reste à ce jour invisible en streaming légal.

Sinon Molly Ringwald au casting du même film que Nathalie Baye, tu l’avais ?

“Cette passion du détail, du zoom et du gros plan, trouve évidemment son miel au cinéma - fameux plans des mains dans Un condamné à mort s'est échappé et Pickpocket (Robert Bresson disait avoir fait le film simplement pour observer "l'intelligence des mains"), la montre Baume & Mercier au poignet d'Alain Delon dans Le Samouraï, Cary Grant manipulant la pochette d'allumettes au cœur de l'intrigue de La Mort aux trousses. Dans les films, par principe, les mains sont toujours actives et, de fait, toujours émouvantes. Les mains de Rüdiger Vogler, par exemple, capturées dans une scène d'Alice dans les villes de Wim Wenders.
Elles bougent à peine, le pouce caresse la clef d'un motel lointain, le personnage commente de sa voix douce, "Skyway Motel, North Carolina... j'ai oublié de leur rendre". Il rit de lui-même, et c'est toute la mélancolie burlesque de sa vie qui apparaît d'un seul geste.”

Page 30, Rococo Notes, Fabio Viscogliosi, Actes Sud.

C’était il y a 10 jours au Monte-en-l’air. Jean-Baptiste Thoret et Julien Magnani célébraient la publication de “Manhattan Driver” et la réédition de “Road Movie, USA”. Thoret, dans la première partie de la rencontre, évoquait l’envie qui le prenait, chaque fois qu’il était aux Etats-Unis, de retrouver les lieux de tournage de ses films préférés. Evidemment, il ne fallait pas me lancer sur le sujet, et j’attendais avec impatience le moment où le public pourrait poser des questions.

(Julien Magnani) Je suis passé de l’enfance à l’âge adulte grâce au travail de Jean-Baptiste Thoret et ensuite j’ai eu le plaisir de l’accueillir dans ma maison d’édition, de publier un premier livre, “Qu’elle était verte ma vallée”, qui est un recueil de textes parus dans la presse pendant 20 ans.
Quand je travaille sur une bande dessinée comme “Manhattan Driver”, j’ai besoin de passer par le prisme de la fiction. Je ne peux pas passer par l’autobiographie. Ce que j’aime beaucoup dans le cinéma de genre, c’est ce que les cinéastes mettent d’eux-mêmes. Dans Jurassic Park, les scientifiques ne peuvent pas réaliser entièrement le T-Rex parce que la chaine d’ADN n’est pas complète, alors ils vont utiliser l’ADN de la grenouille pour la compléter. Moi c’est exactement comme ça que je travaille : j’ai pas été taxi, j’ai pas vécu aux États-Unis, mais par l’intermédiaire du cinéma et de ce que ma famille m’a légué, je complète.
(JBT) C’est l’idée développée par Stanley Cavell1 selon laquelle les films nous ont construits. Il n’y a pas la vie d’un côté et les films de l’autre. Les films, c’est la vie. Godard et Truffaut expliquaient qu’ils ont appris à draguer en voyant des films. D’où le sentiment toujours très bizarre, quand on débarque dans des endroits qu’on a fréquenté grâce à des films, d’y avoir déjà été.
(JM) Dans E.T., un personnage apprend à embrasser une fille en regardant L’Homme tranquille de John Ford.
(JBT) C’est Spielberg qui parle. Il suffit de voir E.T. et Duel pour comprendre qu’il n’a pas été précoce ! Spielberg parle évidemment de lui à ces moments-là, en passant par des voies extrêmement détournées. L’idée que les films nous construisent est hyper importante. Quand vous dites que vous passez par les films pour éviter l’autobiographique, c’est la même chose. N’importe qui se raconte par le fait d’écrire sur David Cronenberg plutôt que sur Dario Argento, sur Tarkovski plutôt que sur Antonioni ou Ford. Ça raconte un truc de soi. “Dis-moi sur quoi tu écris et je te dirai qui tu es”. C’est une évidence. On voit bien, au bout d’un moment, la cohérence malgré tout. Pour bosser pendant trois ans sur un film ou un livre, il faut qu’il y ait un truc qui vous parle. Si on commence un livre en disant : “Je sais pourquoi, je sais où comment se termine, je sais où je vais”, on ne le fait pas. On le découvre toujours en route, comme on découvre un film quand on est en train de le faire, en écoutant la voix qui vous dit qu’il faut le faire.

(7minutesdereflexion) Je suis curieux au sujet de cette nouvelle édition de “Road movie, USA”. Pourquoi le reprendre ? Qu’est-ce qui a changé ?
Je suis toujours ennuyé par la question des rééditions. Le livre, c’est le témoin de son temps. C’est la raison pour laquelle, par exemple, je n’ai jamais voulu rééditer le bouquin sur John Carpenter que j’ai co-écrit avec Luc Lagier. Il est indispensable dans notre parcours, mais on était trop jeunes. Quand on réédite un livre, même si on précise que c’est un livre qui date de 2002, les lecteurs qui vont le recevoir vont le prendre comme un livre de son temps. Donc c’est un livre ancien qui sort aujourd’hui. C’est quoi la temporalité du livre ? Moi, je n‘assumais pas le fait de me dire qu’en 2025, si j’avais dû écrire sur Carpenter, ça aurait ressemblé à ce livre de 1998.
Bernard Benoliel et moi étions satisfaits de la première édition de “Road Movie, USA”. Mais treize ans plus tard, on a un peu mûri, on a vu d’autres choses, on pense différemment. La réédition, ça a été par moments de resserrer certains textes - Les livres qu’on a écrits, on les trouve ensuite toujours trop longs, trop détaillés, il y a trop de notes de bas de page… Le livre ultime, c’est quand on arrive à tout dire en 150 pages. Mais avant d’y parvenir, il faut en publier trente !
On a un peu resserré et inversement, à certains moments, développé certains chapitres ou certains personnages - comme Kelly Reichardt, par exemple, qui était moins présente. Et, au moment où on finit la réédition, on découvre ce film d’Alexander Ullom : It Ends. Un film sur des étudiants en voiture qui loupent à un moment un virage, se retrouvent sur une route et comprennent qu’ils ne pourront plus jamais sortir de cette route. Que s’ils quittent la voiture plus de 20 secondes, ils sont attaqués par des hordes de gens un peu bizarres, qui sont ceux qui sont voués à rester sur la route à vitam. C’est un film totalement concept sur la route. Qu’est ça veut dire “être sur la route”? Est-ce qu’on peut faire un road movie en 2025 comme s’il n’y en avait pas déjà eu 450 aux États-Unis ? J’aime ces moments où les cinéastes se posent ce genre de questions. Objectivement, on ne peut plus faire de road movies, ils ont tous été faits. Tout a été dit. Ce qui a intéressé Alexander Ullom, le réalisateur, c’est le côté Twilight Zone : il va à l’os du problème du road movie. La nouvelle édition de “Road Movie, USA” se termine avec It Ends.

(Votre serviteur) Vous avez confié le plaisir que vous rencontrez aux États-Unis en visitant les lieux de tournage de certains de vos films. Alors deux questions. Quelle était l’expérience la plus exaltante et inversement l’expérience la plus décevante ?
C’est vraiment une pathologie. Cette année, j’ai dû passer quatre mois aux Etats-Unis. Donc j’ai le temps, indépendamment du boulot, de faire des petites digressions. Je crois vraiment au territoire hanté. Dans Massacre à la Tronçonneuse, il y a trois lieux de tournage : le cimetière qui ouvre le film, la maison de Leatherface et puis la station service. Je pensais que ces trois endroits étaient dans un rayon de 30 à 40 miles. Alors qu’il y avait l’équivalent de 300 ou 400 miles !
Quand je débarque dans le cimetière de Bagdad, en Californie, rien n’a changé depuis 1973. Voilà un truc exaltant : le fait de retrouver exactement les cadrages choisis par Tobe Hooper. La maison de Leatherface, je pensais savoir où elle était. Je passe beaucoup de temps dans les diners et les stations service à parler avec des locaux. Et un vieux mec me lâche un jour l’info : il faut aller par là sur la route, à gauche, tourner après l’éolienne… Je me fie à ces indications un peu bizarres et j’arrive à l’endroit où est censée être la maison. Et là : rien. Je reconnais le champ mais il n’y a pas la maison. C’est quand même bizarre. Arrive un type dans son pick-up. Le problème aux Etats-Unis, c’est qu’on se retrouve souvent chez des gens sans le savoir. Le type sort de son pick-up avec son flingue à la ceinture et je comprends que je suis chez lui. Mais je ne le savais pas et je m’explique - en même temps, j’ai un look d’intello européen à cheveux long qui n’est pas très menaçant. Je lui confie que je cherche cette maison et le type m’explique qu’elle se trouve à 25 miles de là. Quelqu’un a acheté la maison mais ne la voulait pas là où elle était. Et donc elle a été découpée, déplacée et reconstruite à l’identique.
J’arrive à Round Rock et de loin je reconnais la maison. L’effet de travelling en arrivant est le même que dans le film. Je ne sais pas si vous vous souvenez, mais après avoir passé le porche, il y a un escalier - comme dans Psychose d’ailleurs - et à gauche a lieu la grande séquence de fin où le grand-père mort vivant tente d’abattre à coup de maillet la jeune héroïne. Je rentre et je tombe sur… une cinquantaine de vieilles dames hyper apprêtées en train de boire du thé. Je comprends que le cabinet macabre de Leatherface est devenu un salon de thé pour vieilles texanes fortunés. Et évidemment, j’ai envie d’aller les interroger : “Vous savez ce qui s’est passé ici il y a 50 ans ?”
A l’étage, des photos de Marilyn Burns, de Tobe Hopper… Comme des gens viennent du monde entier pour trouver la maison de Massacre à la tronçonneuse, le propriétaire, pas complètement idiot, a profité du fait que les vieilles dames ont du mal à monter à l’étage. Et c’est là qu’on retrouve le côté glauque du film : c’est une sorte de petit cabinet, on vous sert un cocktail Texas Chainsaw Massacre… Je monte, je commande mon cocktail rouge sang, je papote avec le propriétaire et il disparaît. Je me retrouve tout seul dans cet endroit là. Et le propriétaire ressurgit d’un placard ! Il avait mis une espèce de tablier jaune et il faisait le fou avec une fausse tronçonneuse en plastique parce qu’il pensait que j’étais un geek qui avait envie de voir le Leatherface de l’époque !
Des moments comme ça, j’en ai connu tellement. L’église de Prince des ténèbres, on pense qu’elle est quelque part paumée alors qu’elle est dans le Art District à Los Angeles. Et la petite rue d’Halloween qui donne l’illusion d’être vraiment à Haddonfield, dans l’Illinois, se situe juste à côté d’une grosse avenue de Los Angeles. Vous bifurquez et, tout de suite, c’est là. Je crois beaucoup à cette idée du territoire hanté par les couches successives de l’histoire. Prendre la route aux États-Unis, c’est toujours voyager dans l’histoire.
Les Américains n’en ont pas conscience parce que leur histoire est jeune. La guerre de sécession, pour eux, c’est comme la bataille des Thermopyles ! Ils ont sous les yeux des trésors liés à leur histoire, à leur pop culture, au cinéma, qu’ils ne savent pas forcément préserver. J’avais passé du temps à Mingo Junction, dans l’Ohio, où Michael Cimino a tourné Voyage au bout d’enfer. Je recherchais tous les endroits : le cimetière, la maison de Meryl Streep, le Wedge Bar où ils se retrouvent tous. Le fameux Wedge Bar, qui aurait pu faire venir des gens du monde entier, avait été détruit. Et je leur disais qu’ils étaient complètement fous, que ce qu’ils avaient détruit, c’est vraiment un des landmarks du cinéma américain !
Comme certains d’entre vous, j’ai connu New York par les films avant d’y aller : Taxi Driver, Wolfen… Je me souviens de la projection de Wolfen quand j’étais gamin. J’avais été impressionné par le premier plan, tourné dans le Bronx, avec des effets de caméra... Évidemment, ça, c’est le New-York des années 70-80. Quand j’y débarque dans les années 90, tout ce New-York a disparu. C’est sans doute une des villes qui a été le plus massacrée en termes de mémoire. Évidemment, il y a Central Park, l’Empire State Building… mais l’essentiel du cinéma américain des années 70 new-yorkais a complètement disparu.
J’avais passé un peu de temps avec Jerry Schatzberg et je lui avais demandé de m’emmener là où il avait tourné Panique à Needle Park. On marche pendant 40 minutes et il m’emmène à Sherman Square et… je découvre un petit banc vert un peu doré, absolument magnifique. Il n’y a plus aucune trace de ce qu’était le parc à drogués du film. Le Bronx, c’est pareil : il n’ y a plus quasiment aucune trace de ce qu’était. A Coney Island, vous pouvez encore marcher sur les traces de Mirage de la vie de Douglas Sirk ou des Seigneurs de la nuit de Walter Hill… mais la mémoire de la ville a complètement été effacée.

Jeudi dernier, Julien Magnani et Jean-Baptiste Thoret étaient au Monte-en-l’air pour fêter la sorties de “Manhattan Driver” et la réédition de “Road Movie USA”. J’ai appuyé sur le bouton REC de mon téléphone. La discussion ayant été extrêmement dense, je vous la propose en deux parties.

Julien Magnani (éditeur, auteur) - J’ai rencontré Jean-Baptiste Thoret à l’occasion d’une projection de son film We Blew It. C’était en 2017, au Grand Action, rue des Ecoles. Je lui ai demandé son numéro de téléphone et je l’ai harcelé régulièrement en lui proposant mes services d’éditeur. Je travaille depuis 2011 au sein d’un atelier d’illustrateurs et de dessinateurs de bandes dessinées, et la langue que tout le monde parle toute la journée, c’est le cinéma. Jean-Baptiste Thoret est régulièrement convoqué dans ces discussions. C’est une période où vous étiez très présent en tant que critique…

Jean-Baptiste Thoret (journaliste, auteur, réalisateur) - J’ai travaillé une quinzaine d’années pour France Culture et France Inter. Je faisais beaucoup d’émissions en passant d’une chaîne à l’autre. J’ai arrêté vers 2016.

JM - Je vais carburer sur les traces de mes collègues en écoutant Jean-Baptiste à la radio, en le lisant, en suivant son ciné-club à Enghien-les-Bains sur Youtube. Ça va beaucoup alimenter ma cinéphilie. Une des spécialités de Jean-Baptiste, c’est son travail sur le nouvel Hollywood, sur le cinéma des années 70 qui, à la fin des années 90, n’était pas très reconnu.

JBT - Je vais pas repartir sur le nouvel Hollywood, sinon on va devoir changer les ampoules dans quelques heures ! J’appartiens à une génération qui, quand elle arrive dans la critique à la fin des années 90, a découvert grâce à la vidéo plein de films des années 70 : Dario Argento, Tobe Hooper, Sam Peckinpah, George A. Romero, Brian De Palma... Et, à l’époque, on ne trouve pas beaucoup de littérature au sujet de ces cinéastes. A part dans Starfix. Starfix, ça va vraiment être les premiers à s’emparer de cette espèce de cinéphilie qui était considérée par les revues dites “sérieuses” comme un peu coupable - Aller voir les films de Dario Argento, Brian De Palma ou Paul Verhoeven, ce n’était pas très sérieux. Je dis ça par rapport à notre génération parce je pense que chaque génération a ses combats et c’est important d’être à l’heure de ses combats. Je pose souvent la question à de jeunes cinéphiles : “C’est quoi vos combats aujourd’hui ?” Vous n’allez pas nous dire qu’il faut découvrir Sergio Leone ou Dario Argento, le boulot a déjà été fait. Le nôtre, à l’époque, c’était qu’il fallait redonner une légitimité à tous ces cinéastes qui nous avaient formé.
Peckinpah a été pendant très longtemps et demeure même encore aujourd’hui une de mes bibles. Dans ma vie, il y a un avant et un après La Horde Sauvage. Dario Argento, pareil. En 2001, Claudine Paquot des Cahiers du cinéma me propose de faire un livre dans la collection “Auteurs”. J’ai proposé Dario Argento. Claudine m’a répondu : “Si vous avez envie, allez-y”. Je rends hommage à son courage parce que la rédaction des Cahiers était à 80% vent debout contre l’idée qu’on puisse faire un livre sur Dario Argento dans la collection “Auteurs” des Cahiers, coincé entre Luis Buñuel et Jean Renoir. On ouvrait les portes à la pornographie ! Un peu avant, j’étais à Paris I et je voulais faire une maîtrise sur Videodrome de David Cronenberg. Un des profs - Un type très connu, bon théoricien - m’a dit : ”Ecoutez, pour les pornographes, ça sera Paris III”. Donc je pars à la Sorbonne nouvelle et c’est là que je suis accueilli par Jean-Louis Leutrat, un type qui, bien que universitaire, était quand même cinéphile. Cronenberg, aujourd’hui, il est complètement installé et académisé - Il peut faire la couverture de Télérama - mais c’était impensable il y a 25 ou 30 ans. C’était notre combat à nous.
Aujourd’hui, on est presque à fond renversé. Quand je rencontre de jeunes cinéphiles, je vois bien que les années 70 sont devenues totalement totalitaires. Les amateurs connaissent dix fois plus Coppola, Scorsese, Peckinpah ou même des cinéastes plus obscurs ! Quand je parle des Italiens, c’est monstrueux. Ils connaissent plus Corbucci, Lenzi que Rossellini ou Pietro Germi. Ce qui me tient à cœur aujourd’hui, c’est que les classiques ne sombrent pas dans l’oubli. En montrant leur modernité. Qu’ils ne soient pas considérés comme des statues qu’on va voir au fond du jardin. Le nombre de gens que je vois aujourd’hui qui ne connaissent rien - y compris même des critiques, ou en tout cas autoproclamés ”critiques” -, qui n’ont pas vu des films des années 30-40, qui n’ont jamais entendu parler de William A. Wellman ni de King Vidor ! Là, ce n’est pas possible ! Ni de Ford évidemment, Ford étant le totem ! Si j’avais 25 ans aujourd’hui, ce serait mon combat parce le poids des années 70 et du cinéma de genre est devenu totalement écrasant.
Je m’occupe d’une collection de DVD chez Canal +, “Make my day”. Je vois bien que dès que je sors un film de genre ou un film des années 70-80, ça cartonne. Par contre, un film classique, c’est l’échec absolu. A moi de gérer ça. Corbucci, on va vendre 3000 Blu-ray. Je sors Luigi Zampa, on en vend 600. Pareil, je sors Elio Petri, je sors des classiques italiens des années 50-60, ça ne marche pas du tout. Par contre le cinéma de genre, même le plus obscur, il y a des éditeurs qui font fortune avec ça.
J’ai été marqué par cet édito de Bill Krohn1 dans le hors-série “Made in USA” des Cahiers du cinéma paru en 1982 : “ Il s’est peut-être passé quelque chose dans le cinéma américain depuis 10 ans”. Ouais, c’était juste le dernier âge d’or ! Les Cahiers ne se sont jamais remis d’avoir été à ce point aveugles sur les années 70. Je parle des États-Unis, mais c’est vrai en Italie, c’est vrai en partie au Japon etc. Il y a tout un pan d’histoire du cinéma, on va dire contemporain, qu’ils ont manqué et qu’ils n’ont jamais réussi d’une certaine manière à rattraper. Notre génération s’est engouffré dans cette petite phrase de Bill Krohn. Il s’est peut-être passé un micro truc entre 70 et 80. Oui, il s’est passé quelque chose et on va écrire des bouquins dessus et continuer à en parler.

JM - Mon livre “Manhattan Driver” se déroule dans cet imaginaire des années 70, alors que l’action se situe pendant la grande dépression. Pendant la campagne Roosevelt contre Hoover. J’adore les films américains où il y a une campagne présidentielle en arrière-plan : Blow Out, Taxi Driver, Nashville… Moi, je suis fan de Roosevelt, j’adore son discours de l’homme oublié. On peut écouter Roosevelt sur YouTube, il parlait aux Américains de ce qui comptait faire et ce que j’aime aussi chez lui, c’est que c’est pas le bon candidat. Il vient du parti démocrate, qui est à l’époque est le parti le plus conservateur, le plus establishment qui soit, ce n’est pas du tout un type de gauche ou un progressiste et face à l’histoire, face aussi à son histoire personnelle, parce qu’il est très malade comme Kennedy l’était, c’est quelqu’un qui va faire quelque chose de formidable. J’avais envie que ça soit l’arrière-plan du livre, un peu comme Une bataille après l’autre de Paul Thomas Anderson, qui est l’adaptation d’un livre de Thomas Pinchon qui se déroule dans les années 70, mais qui est contextualisé à peu près maintenant.
Je puise dans le cinéma des années 70 parce que ce sont les années où j’ai grandi. Mon père n’était pas cinéphile, il ne lisait pas Les Cahiers ni même Starfix, mais il regardait beaucoup de cinéma populaire. C’est ce que j’aime dans le cinéma de genre : on ne regarde pas du cinéma du niveau de Bergman, mais c’est plus accessible, il y a moins de péages, c’est moins intimidant. Alors c’est aussi un peu un livre sur mon père parce qu’il conduisait très bien. La voiture de “Manhattan Driver” c’est la Pontiac GTO de Macadam à deux voies de Monte Hellman. Mais ce n’est pas un livre qui s’appuie sur les références. Je ne trouve pas ma satisfaction en tant qu’auteur dans la paternité absolue d’une image, mais plutôt dans le fait comme un flambeau de la ramasser et de la transmettre.

JBT - Dans les années 70, l’Amérique a été obsédée par les années 30. Comme nous sommes aujourd’hui obsédés par les années 80. Il faut penser au nombre de films des années 70 qui se déroulent pendant les années 30 : Nous sommes tous des voleurs, Bonnie and Clyde, Boxcar Bertha, L’Empereur du Nord… La liste est infinie. Quand la contre-culture prend une partie du pouvoir à partir de 1967-68, ses acteurs ont le sentiment qu’ils sont en train de reprendre une ligne, mais au sens presque couturier du terme, avec une histoire qui s’est interrompue dans les années 30. Peter Fonda en étant peut-être l’incarnation, le motard d’Easy Rider dont le père était Henry Fonda dans Les Raisins de la colère. Il y a toute une filiation entre les années 70 et les années 30. Reprendre une histoire où il y avait une forme à la fois de solidarité et une forme de liberté. Je ne sais pas si vous êtes familiers avec ce qu’on appelle les films pré-Code2. Prenons Wild Boys on The Road (1933) de William Wellman C’est un film qui joue dans la même cour que Boxcar Bertha (1972) de Martin Scorsese ou L’Empereur du Nord (1973) de Robert Altrich.
Vos liens entre les deux époques dans “Manhattan Driver” sont presque dans l’ADN des années 70. Lorsqu’on va dans les années 70, on va toujours vers les années 30. Je vois même pas comment on peut faire autrement. Les Raisins de la colère ou Le Magicien d’Oz, par exemple, sont des films qui ont énormément travaillé les cinéastes américains des années 70. La modernité du cinéma américain est très différente de ce qu’on appelle la modernité européenne, qui se fonde sur l’idée qu’on va faire table rase de ce qui a eu lieu avant. En gros, l’an zéro du cinéma, c’est nous, la Nouvelle Vague. Alors que la Nouvelle Vague ne me semble pas l’évènement le plus important du côté européen : pour ma part, je chercherai plutôt du côté des Italiens, Antonioni par exemple… Les Américains, ils ne fonctionnent pas comme ça. L’an zéro du cinéma, c’est : comment on repart de La Prisonnière du désert de John Ford. Ils ont un rapport à la filiation qui est beaucoup plus fort que nous.

JM - La filiation, c’est aussi au cœur de mon travail parce que depuis mon premier livre, “Tommy Boy”, un western graphique, je fais toujours des histoires d’enfants qui sont à la recherche de leur vraie filiation. En général, de leur vrai père. Et pour “Manhattan Driver”, je me suis beaucoup inspiré de Marlon Brando pour le personnage central, Master Ford - justement comme Ford, le cinéaste et Ford, la société automobile. Je voulais vous inviter à parler de ça, c’est-à-dire de la voiture dans le cinéma américain. La voiture, souvent, n’a pas belle presse parce qu’elle incarne le lobby du pétrole, elle incarne la route, un mode de vie un peu anti-écologique, mais pour moi la voiture, j’ai l’impression que c’est un endroit qui concerne la liberté, l’indépendance, c’est le successeur du cheval dans le western.

JBT : Aux États-Unis, il y a un point commun partout : c’est que, quand on est un piéton, on est dans l’antichambre du SDF. Le piéton aux États-Unis, c’est la version la plus démonétisée. Je suis pas en train de parler de Times Square. Il y aura toujours des contre-exemples. Comme dit Gabin dans Le Président : “Il y a des poissons volants, mais c’est pas la majorité de l’espèce”.
J’ai passé du temps pour un projet de film dans les Appalaches. La Virginie-Occidentale, c’est l’état le plus pauvre des États-Unis. C’est presque d’une certaine manière le tiers monde américain. Et d’ailleurs, vous parliez de Roosevelt, on peut penser à toutes ces traditions sociales des présidents américains. Quand Kennedy va lancer en 60 son concept de “nouvelle frontière” - Je parle pas de l’espace, je parle de la guerre contre la pauvreté, c’était un des points importants de son mandat. Et il décide de lancer ce grand programme dans un tout petit bled en Virginie-Occidentale, Gary, une ville fantôme où les gens ne vivent que grâce à l’aide sociale. Kennedy décide symboliquement de faire ce discours depuis l’arrière-cour des États-Unis.
Quand vous regardez la carte américaine, les Appalaches c’est une chaîne de montagne qui part du Canada qui descend jusqu’en Géorgie. Le problème, quand on traverse les États d’Est en Ouest, c’est : “Comment on fait pour passer les Appalaches ?” Généralement on les contourne par le haut.

JM - Il n’ y a aucun tunnel ?

JBT - Les Appalaches c’est The Descent. Il y a plein de films qui se passent dans les Appalaches. Mais la plupart du temps, ce sont des films d’horreur. Délivrance, ça se passe à l’est du Tennessee et de la Géorgie, c’est vraiment le cul des Appalaches, au bord de la Chattooga River. Quand je suis quelque part, je veux toujours savoir les films qui y ont été tourné. Au mois de juin dernier, je faisais des repérages pour un documentaire aux Etats-Unis et j’avais une obsession : retrouver le joueur de banjo de Délivrance. Chacun a ses pathologies (rires). De fil en aiguille, j’arrive à le trouver dans une ville complètement paumée : Clayton, en Géorgie. J’apprends qu’il s’appelle Billy Redden, qu’il a maintenant 75 ans et que ce n’est pas lui qui joue de banjo dans le film ! Il est doublé. Je comprends qu’il bosse chez Walmart et que, de temps en temps, il se déguise en Père Noël. Ce qui est terrible aux États-Unis, c’est que les vieux continuent à travailler parce qu’ils n’ont pas assez d’argent. L’aide sociale ne suffit pas donc il y a énormément d’employés entre 70 et 75 ans qui ont du mal à marcher. Dans ce Walmart, une fois par an, se tient une convention où Billy Redden signe de vieilles photos de Délivrance - parce qu’aux États-Unis, vous faites payer les dédicaces. Et une fois par an, les gens viennent du monde entier pour le rencontrer.

Je ne pouvais pas être à côté de Chattooga River sans essayer de retrouver les lieux de tournage de Délivrance. Et j’ai retrouvé un des canoés. Parce que dans tous ces endroits très pauvres, il y a toujours des petits îlots gentrifiés avec des bobos venus de l’Est des États-Unis. Dans les Appalaches, il y a comme ça plein de bleds avec des gens extrêmement pauvres qui sont traversés par des types venus de Boston de Washington ou New York pour faire du VTT. Le canoë de Délivrance, je l’ai retrouvé dans une boutique d’accessoire pour le canyoning tenue sur un couple que j’aurais pu rencontrer ici dans le XXe ou dans le Vè où j’habite - les bobos typiques. Ils m’ont expliqué que grâce à l’argent des parents, ils ont pu monter une boutique pour les touristes - en mépris total pour les Appalachiens évidemment comme toujours - et c’est là ou j’ai découvert le canoé. Avec, dessus, les signatures de Burt Reynolds, Ned Beatty… Le propriétaire n’avait pas très envie d’en parler. Parce qu’il avait pas envie d’avoir des gens comme moi qui débarquent dans son magasin, pas pour acheter des filets de pêche mais juste pour voir le canoé.
J’ai continué mon périple. C’est mon côté un peu pathologique, mais je voulais trouver exactement l’endroit où Ned Betty se fait sodomiser dans le film. Je l’ai trouvé. Et je pensais qu’il y aurait une plaque : “Ici en 72, Ned Beatty s’est fait sodomiser”. Ce n’était pas le cas.

(A suivre…)

The Rider (2017) de Chloé Zhao
En lançant The Rider sur France TV, un avertissement s’affiche : “déconseillé aux moins de 10 ans”. Qu’est-ce qui a motivé cette mise en garde ? Le fait que le personnage principal fasse sauter les agrafes de son opération au couteau ? Qu’un adolescent fume une clope ? Les moins de 10 ans bingent-ils du cinéma sur France TV ? Est-ce que “un drame contemplatif et poignant sur la quête de soi et la reconstruction après l’épreuve” les incite particulièrement à cliquer ? Je ne suis pas sûr que je recommanderai The Rider à un moins de 10 ans. Je le conseille par contre aux fans du Cavalier électrique.

Le Bon Plaisir (1984) de Francis Girod
Tu connais mes faiblesses. En deuxième partie de soirée, le dimanche soir, c’est toujours la “qualité France” qui l’emporte. Catherine Deneuve, Jean-Louis Trintignant, Michel Serrault. Un jeune premier, déjà insupportable : Hippolyte Girardot. Mais surtout, un acteur qui n’a jamais eu droit au premier rôle et qui brille ici d’une intensité toute particulière : Michel Auclair. Si j’étais Luc Lagier (ABSOLUTE LIFE GOAL), je consacrerai un Blow Up à Michel Auclair. En dix / petites / madeleines.

Une Place au soleil (1951) de Georges Stevens
Saluons une fois encore l’opportunisme de l’éditeur du DVD, qui cherche à faire croire qu’Une Place au soleil est un film en couleurs (alors qu’il est en noir et blanc), et surtout qu’il s’agit d’un film romantique (alors qu’il s’agit d’un drame qui décrit la lâcheté des hommes). Où ai-je lu récemment qu’Isabelle Adjani aurait rêvé de jouer dans Une Place au soleil pour tomber dans les bras de cette crapule de Montgomery Cliff ?

Mirage de la vie (1959) de Douglas Sirk
- Dis-moi, c’est ton combientième Sirk depuis le début de l’année ?
- Mon quatrième, pourquoi ?
Et c’est peut-être le plus beau. Parce que, sous le couvert d’être un mélo, Mirage de la vie dénonce dès 1959 aussi bien le harcèlement dont sont victimes les actrices que le racisme dans le quotidien des Américains. Et aussi parce que c’est son dernier film : au zénith de sa carrière, Sirk quitte Hollywood pour aller s’installer en Suisse et enseigner le cinéma. Dans ta tête, silencieusement, je t’invite à réfléchir à tous ceux qui n’ont pas eu la sagesse de Sirk.

Quatre garçons dans le vent (1964) de Richard Lester
Le journaliste qui interviewait Charlotte Rampling dans l'édition du week-end du Monde rappelait qu’elle avait débuté dans Quatre garçons dans le vent. Je n’ai jamais vu aucun film des Beatles : le prétexte tombait à point nommé. Très marqué par la Nouvelle Vague (tournage en extérieur, caméra à l’épaule, image en noir et blanc…), Quatre garçons dans le vent permet de se familiariser avec l’accent de Liverpool (John Lennon est d’ailleurs l’objet d’une moquerie dans le film). Sinon l’humour reste très bon enfant. Et Charlotte Rampling dans tout ça ? Pas vue. “Girl at disco”, si j’en crois IMDB.

Lumière d’été (1943) de Jean Grémillon
J’avais adoré Remorques et j’étais impatient de découvrir Lumière d’été. Mais malheureusement, malgré un casting quatre étoiles, je n’ai pas été ébloui. Pierre Brasseur en fait des tonnes. Madeleine Renaud minaude. Seule révélation : Georges Marchal en jeune premier, sosie d’Elvis dix ans avant Elvis.

(Séance “1 euro pour les moins de 26 ans” à la Cinemathèque.)

La Nouvelle Babylone (1929) de Grigori Kozintsev et Leonid Trauberg
La curiosité du cycle “Les grands classiques du cinéma muet vus par Henri Langlois” : un film historique sur la Commune réalisé par… deux cinéastes russes. Langlois écrivait : “Les images de La Nouvelle Babylone étaient si insolites qu'elles étaient avec les photographies du Chien andalou les seules à paraître au diapason de notre exaltation.” Spoiler alert : Langlois s’est un peu emballé. Au piano, Edouard Ferlet propose un accompagnement remarquable - avec une Marseillaise audacieusement revisitée.
A la fin de la séance, un spectateur se lève et hurle : VIVE LA COMMUNE.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1920) de John Stuart Robertson
Il y a deux ans, La Mverte, en duo avec Vega Voga, avait bouclé un marathon : accompagner les 12 épisodes du Judex de Feuillade, soit plus de 6 heures de ciné-concert d’affilée. Autant dire que j’étais très heureux de retrouver La Mverte confronté à de nouvelles images : celles du Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robertson. Malheureusement, La Cinemathèque exhume une copie floue.
Personne, à la fin de la séance, pour hurler : VIVA LA MVRTE !

L’Attachement (2025) de Carine Tardieu
Sept d’or du meilleur téléfilm.

Vincent mis l’âne dans un pré (1975) de Pierre Zucca
Vincent mis l’âne dans un pré me pose le même problème que Marty Supreme : comment s’enthousiasmer pour un héros aussi antipathique ? Dans le premier long-métrage de Pierre Zucca, Fabrice Lucchini (dont c’est le premier rôle au cinéma - oui, avant Le Genou de Claire) interprète un personnage autocentré et d’une jalousie maladive. C’est à se demander ce que Virginie Thévenet lui trouve. J’ai par contre craqué pour le génial Michel Bouquet, qui dévoile ici une autre facette de son immense talent. Luc, il ne faudra pas oublier Vincent mis l’âne dans un pré parmi tes dix / petites / madeleines.

Il faut tuer Birgitt Haas (1981) de Laurent Heynemann
Dans L’Ami de Vincent de Pierre Granier-Deferre, Philippe Noiret découvre la face cachée d’un de ses meilleurs amis, interprété par Jean Rochefort. Dans Il faut tuer Birgitt Haas, Philippe Noiret va faire en sorte qu’un inconnu, interprété par Jean Rochefort, devienne son meilleur ami. Scénario machiavélique, acteurs au firmament : deux crans au-dessus du Bon Plaisir.

L’Homme voilé (1987) de Maroun Bagdadi
Une rareté dénichée par ARTE : un face à face entre un Bernard Giraudeau au regard magnétique et un Michel Piccoli à la hauteur de ses grands rôles ambigus (Une Etrange Affaire, Espion Lève toi…). Deux débutantes : Laure Marsac et Sandrine Dumas, toutes deux dénudées selon un cahier des charges polisson très “France 80”. Il est beaucoup de question du Liban dans L’Homme voilé , ce qui crée un écho étrange avec l’actualité '(“Même la mort, on a réussi à la vendre au rabais dans nos épiceries. Rien de nous ne changera jamais. C’est comme Beyrouth, ce sera toujours un bordel .”)

La Loi du milieu (1971) de Mike Hodges
Cycle Michael Caine en deux tableaux. La Loi du milieu est un modèle de revenge movie. Il n’y a pas vraiment d’enjeu : ils vont, de toute façon, tous y passer. La seule question est : quand et comment ? Très grand rôle pour Michael Caine, qui ne décroche pas un seul sourire de tout le film. Et extraordinaire documentaire sur la ville de Newcaste au début des années 70 : ses immeubles en brique tous alignés, ses gueules effrayées par la montée du chômage.

Le Limier (1972) de Joseph Mankewicz
Un an après La Loi du milieu, Le Limier. Au visage fermé de Michael Caine dans le premier succède un profil tout en nuances : celui d’un fils d’immigrés italiens devenu le coiffeur que tout Saville Row s’arrache. Tour à tour charmeur et manipulateur, face à un mythomane de première catégorie interprété par Laurence Olivier. Mais après une heure trente d’un duel sans merci, j’ai un peu décroché. Etais-je fatigué ? Etait-ce ces deux messieurs qui étaient fatigants ?

Nomadland (2020) de Chloé Zhao
Troisième volet de la trilogie que la réalisatrice consacre aux laissés pour compte de l’Amérique, Nomadland tient sur les épaules de Frances McDormand, qui, trois ans après 3 Billboards, brille par la sensibilité de son interprétation. Mais, depuis Blood Simple, n’a t-elle jamais cessé d’etre géniale ? Comme lors des deux premiers volets, Chloé Zhao s’abstient de porter un jugement sur ses personnages et les filme avec un souci de réalisme qui rappelle le documentaire.

Send Help (2025) de Sam Raimi
Après s’être rendu célèbre en libérant des démons cachés au fond des bois, Sam Raimi s’attaque a un mal encore plus effrayant : la toxicité masculine. Sous la forme d’une grosse farce lors de laquelle Rachel McAdams, salariée maltraitée par son supérieur hiérarchique, va goûter sa revanche. Comme une réécriture du Limier de Mankiewicz à grands coups de seaux de vomi dans la gueule.

Citoyens du monde (2019) de Gianni Di Gregorio
Mis à part Nanni Moretti, qu’est-ce que je connais de la comédie italienne actuelle ? Rien ? Alors je regarde Citoyens du monde, que Phil m’a mis sous le nez. Trois jeunes retraités célibataires (Un ancien prof, un antiquaire et un tire-au-flanc) se mettent à rêver d’ailleurs. Mais tout plaquer pour aller où ? Génie du casting, comique de situation à son meilleur et surtout le ton : toujours juste, entre rêve et découragement.

Alice (1988) de Jan Švankmajer
Qu’est-ce que je connais du cinéma d’animation tchèque ? Rien du tout. Alors je regarde Alice que Phil m’a également mis sous le nez. Qui revisite le récit de Lewis Carroll d’une manière à la fois merveilleuse et effrayante, puisque l’héroïne poursuit un lapin empaillé sur lequel des yeux de taxidermie ont été greffés. Magie de l’animation image par image, absurdité totale des situations (Les portes entre les différents univers sont des tiroirs dans lesquels les personnages parviennent à se glisser). Plus proche de l’univers surréaliste d’un Topor que de Walt Disney.

Scaramouche (1952) de George Sidney
Au mois de décembre dernier, Patrick Brion confiait que son nom de plume dans Télérama était un hommage à Scaramouche. Pendant trois mois, j’ai patiemment attendu que le prix du coffret Scaramouche / Le Prisonnier de Zenda baisse chez Book Off avant de me l’offrir. Et j’ai enfin pu apprécier les aventures d’André Moreau, avec ce qu’elles ont de pittoresque : car l’action se déroule au XVIIe siècle, alors que la Révolution française éclate. Et qu’il est délicieux d’entendre les comédiens américains s’escrimer à prononcer des noms français (La palme à “Doutreval de Dijon”). Passé l’anecdote, je n’ai pas eu de peine à me glisser dans la peau de Patrick Brion enfant et à m’émerveiller devant les prouesses accomplies par Stewart Granger.

Cloakers (1995) de Spike Lee
J’avais décidé de profiter de ce ciel bleu voilé pour superposer toute l’après-midi, restant sourd à l’appel du vide-grenier. En rentrant en fin de journée avec la satisfaction du devoir accompli, je me suis rappelé que ça déballait rue Oberkampf. C’est sur le dernier stand que j’ai trouvé Cloakers pour 1 euro. J’allais pouvoir continuer cette collection de Spike Lee démarrée l’an dernier. Malheureusement Cloakers souffre d’un mal qui rend certains films des années 90 irregardables aujourd’hui : une bande-son qui recycle en permanence les tubes du moment et qui ne laisse aucune respiration au spectateur. Je ne sais pas qui a suggéré le premier album de Seal au monteur, mais il n’a pas rendu service au film - qui, rétrospectivement, ressemble à un préquel de la série The Wire. J’ai rangé le DVD à côté du Spike Lee acheté l’an dernier. Qui était déjà Cloakers. Nouvelle passion : acheter en double les films que je ne regarde pas.

La Corde au cou (2026) de Gus Van Sant
Guillaume lance une bouteille à la mer dans l’après-midi : “J’ai un +1 pour l’avant-première du Gus Van Sant ce soir à la Cinemathèque”. Quelques heures plus tard, je retrouve Guillaume dans le hall, où une foule de fans attend le réalisateur. Effervescence au passage de Clara Luciani. Indifférence à celui de Costa-Gavras (mais mon cœur bat la chamade). Gus Van Sant explique au public que La Corde au cou lui a été apporté sur un plateau : aussi bien le réalisateur que l’acteur principal avaient déguerpi. Qui étaient-ils ? Silence à ce sujet.
La Corde au cou s’inspire d’un fait divers qui avait secoué l’Amérique à la fin des années 70 : une prise d’otage sur fond de règlement de comptes entre un homme endetté et celui accusé d’avoir causé sa perte. Mais un film d’otage en appelle un autre, et La Corde au cou m’a moins convaincu que, dans leur genre respectif, Un après-midi de chien ou Bugonia.

Une semaine plus tard, le livre arrive. “Au cinéma Central” de Fabrice Gabriel. Jamais entendu parler. Jamais vu (et pourtant, ce n’est pas faute de hanter les librairies d’occasion.)

J’ai travaillé dans une maison de disques à l’époque où le CD était roi. Les directives étaient strictes : un CD ne pouvait sortir sans son sticker. Qui rappelait EN GROS CARACTERES les infos qui n’étaient pas toujours visibles sur la pochette : le nom de l’artiste, le nom de l’album. Les partenaires commerciaux étaient cités. Et, quand il s’agissait d’une relance, le sticker contenait aussi des citations élogieuses parues dans la presse.

Je ne sais pas ce qu’il en est dans l’édition. Mais je m’interroge sur la pertinence d’un bandeau qui se contente de reprendre le nom de l’auteur. Parle-t-il aux fans de cinéma, auquel l’ouvrage est destiné ? Personnellement : non. “Au cinéma Central” est richement illustré. L’éditeur a notamment acheté les droits de cette photo utilisée en couverture du numéro 96 des Cahiers du cinéma : René, le copain d’Antoine Doinel, piquant la représentation de la sensuelle Harriet Andersson dans le couloir d’un cinéma. Cette image des Quatre Cents Coups n’aurait-elle pas été du meilleur effet en bandeau ?1

Les dimanches cependant étaient longs, en Lorraine, dont je me sauvais en allant seul, l’après-midi, au cinéma.

“Au cinéma Central” mêle la vie de l’auteur et sa découverte du cinéma. Il est autant question de son grand-père, qui portait une cravate de cowboy et qui s’est suicidé en se jetant nu dans une rivière, que de Joan Crawford, Geneviève Bujold ou Nastassja Kinski. Les courts chapitres se dévorent. S’il avait travaillé dans le cinéma, Fabrice Gabriel aurait fait un très bon monteur.

L’auteur rend aussi des hommages discrets. A Philippe Marlaud qui, après deux rôles au cinéma (Passe ton bac d’abord de Pialat et La Femme de l’aviateur de Rohmer), a trouvé la mort à l'âge de 22 ans. A Maurice Dugowson, dont plus personne ne parle. Mais aussi au Gaumont-Palace dont Fabrice Gabriel a retrouvé une photo datant de 1972. Quel film était à l’affiche ? Les Cowboys, le dernier western programmé avant la fermeture du cinéma. N’est-ce pas celui dont Patrick Brion nous parlait au mois de décembre ? Exactement.

Autre coïncidence amusante : comme dans le séminal Les Retardataires ne sont pas admis en salle, Fabrice Gabriel s’est lui aussi amusé à lister, dans Manhattan, “les choses qui font que la vie mérite d’être vécue”. Dont les fameux crabes de Sam Wo’s. Qui sont aux fans de Woody Allen ce que Rosebud est à Orson Welles.

On peut en feuilleter quelques pages sur le site des éditions Mercvre de France.

Blade Runner (1982) de Ridley Scott
J’entends encore mon père me demander : “C’est de la bonne musique, ça, Blade Runner ?” Je ne sais plus ce que je lui avais répondu, mais nous étions sortis de la FNAC avec le 33 tours du film - qui n’est pas, comme tu le sais, la bande originale, mais une “adaptation orchestrale de la musique composée pour le film par Vangelis”. Combien de fois l’ai-je écouté ? Jusqu’à le connaitre par cœur. Aussi je n’ai pas hésité quand j’ai découvert, dans le cadre d’un week-end thématique science-fiction à la Philharmonie, la proposition de Blade Runner en ciné-concert.
Mais je suis tellement familier avec cette adaptation orchestrale que très vite des questions pratiques se posent : Y aura t-il un chanteur pour “One More Kiss Dear” ? Un saxo pour le “Love Theme” ?
L’ouverture - avec cette succession de coups - est grandiose. Mais très vite une réserve : l’écran de projection de la Philharmonie parait un peu petit pour que l’expérience soit totalement immersive. Comme lors de la projection du Dracula de Coppola l’an dernier, c’est une séance avec entracte au bout d’une heure. Ce qui coupe la dynamique du film.
Pas de chanteur pour “One More Kiss Dear” : j’avais oublié que le morceau n’apparaissait qu’en fond sonore. Un saxo pour le “Love Theme”, qui est beaucoup plus sobre que l’original.
La personne qui m’accompagne me fait remarquer que, lors de cette fameuse scène romantique, Harrison Ford bloque le passage à Sean Young quand elle veut sortir et l’oblige à l’embrasser. Ridley Scott a revu deux fois sa copie de Blade Runner. Mais sur la notion du consentement, il y a encore des progrès à faire.

La Planète sauvage (1973) de René Laloux
Le lendemain de Blade Runner, La Planète sauvage à la Cité de la Musique, lieu dont le rapport taille de l’écran / taille de la salle semble plus adapté que la salle Pierre Boulez. Si je suis familier avec la bande originale, je n’ai par contre jamais vu le film. Et je découvre le sens du terme “deshominisation” utilisé sur le disque : car La Planète sauvage décrit un monde dans lequel l’humain est exterminé comme un insecte. J’ai souvent jeté un regard inquiet dans la direction des enfants qui assistaient à la séance : ces géants bleus aux yeux exorbités adeptes de la méditation vont-ils leur occasionner des cauchemars ?

Fedora (1978) de Billy Wilder
J’ai du mal à comprendre l’offre commerciale de Mubi. Le 30 janvier, je reçois une proposition : 3 mois pour 1 euro. J’accepte. Le 02 février, je reçois une nouvelle offre : économisez 48 euros sur votre abonnement. Sur mon abonnement à 1 euro ? Le problème, c’est que le catalogue de Mubi n’est pas suffisamment réactualisé pour que j’ai besoin d’avoir accès au service pendant un an. Trois mois par an me permettent largement de voir tout ce qui m’intéresse. A commencer par Fedora, ce Billy Wilder tardif et mal aimé qui, sur le thème déjà abordé 30 ans plus tôt dans Boulevard du crépuscule, montre que le réalisateur était loin d’avoir épuisé le sujet.

Electra Glide in Blue (1973) de James William Guercio
Electra Glide in Blue slalome entre deux représentations de la police motorisée américaine : celle idéalisée par la série C.H.I.P.S (Mais si, souviens toi, le grand concurrent de Starsky & Hutch) et celle salie par Ted Post dans Magnum Force. Le tout dans le cadre somptueux du Grand Canyon. En vedette, Robert Blake, qui est non seulement le sosie américain de Philippe Manœuvre, mais le très inquiétant homme-mystère de Lost Highway (“Je suis maintenant dans votre maison. Appelez-moi. Faites-votre numéro”).

Driver (1978) de Walter Hill *
Mubi a longtemps été la meilleure plateforme de streaming en ce qui concerne le référencement : notamment les films classés par décennie. Ce n’est malheureusement plus le cas aujourd’hui, et il faut trouver les films cachés - un peu comme, il y a 20 ans, il fallait chercher les bonus dans les menus des DVD. Je ne suis pas peu fier d’avoir trouvé Driver de Walter Hill, échec commercial à sa sortie mais référence aujourd’hui chez bon nombre de cinéastes (Coucou Drive). Par contre, je ne suis pas sûr qu’en remplaçant le flamboyant Ryan O’Neal par le fade Ryan Gosling, le spectateur ait gagné au change.

La Fille dans la vitrine (1961) de Luciano Emmer *
Le lendemain du visionnage, Mubi m’envoie un nouveau message : “En passant à un abonnement annuel, vous pourriez économiser 33%. Continuez à regarder des grands films, comme La Fille dans la vitrine de Luciano Emmer.” Est-ce que je qualifierai La Fille dans la vitrine de grand film ? Il ne faut peut-être pas exagérer. La seconde partie, où deux mineurs de fond sont en goguette à Amsterdam, n’est pas passionnante. Mais la première, qui décrit d’une manière très réaliste le quotidien de jeunes Italiens partis gagner de l’argent à l’étranger, et contraints d’accepter du travail physique très pénible, est par contre très impressionnante.

Showing Up (2022) de Kelly Reichardt
Spoiler alert : l’acmé du film, c’est quand un pigeon s’envole dans une galerie d’art.

Ecrit sur du vent (1956) de Douglas Sirk *
Le meilleur remède à un Kelly Reichardt, c’est un Douglas Sirk. Robert Stack qui en fait des tonnes pour séduire Lauren Bacall (Qui n’en ferait pas des tonnes pour séduire Lauren Bacall ?), sous le regard envieux de Rock Hudson. Est-ce ça va mal se finir ? Évidemment, ca va mal se finir. On le sait même depuis le début, car le film commence par la fin. Mise en scène, montage, couleurs éblouissantes. Remettez-moi un Douglas Sirk le plus tôt possible.

Ella McKay (2026) de James L. Brooks
Est-ce que j’aurais pris le temps de regarder Ella McKay sans l’annulation de sa sortie en salles ? Je suis peu curieux des feel good movies (Donnez-moi s’il vous plait des jeunes complotistes qui enlèvent la PDG d'une grande compagnie et la torturent dans une cave), la réponse est donc : non. Est-ce que j’ai passé un bon moment ? Oui. J’ai adoré le personnage interprété par Jamie Lee Curtis, et j’ai été sensible au discours social, à l’opposé de la politique de Donald Trump. Est-ce que j’aurais passé un encore meilleur moment si je l’avais découvert au cinéma plutôt que sur Disney + ? Non.

L’Aurore (1927) de Freidrich Murnau
Quinze jours après Blade Runner, retour à la Philharmonie pour une proposition radicalement différente : L’Aurore accompagnée par le cotitulaire de l’orgue de Notre-Dame de Paris. L’association peut paraitre austère, mais la puissance de l’instrument élève au firmament les moments les plus poignants du Murnau, qui reste un modèle au niveau des changements de registre - le spectateur passe, en moins d’une demi-heure, d’une tentative de meurtre particulièrement sordide à une course derrière un porcelet totalement burlesque. Je n’avais jamais vu L’Aurore sur grand écran : contrairement à Ella McKay, je n’ai que des arguments en faveur de sa découverte en salle.

La Naissance de l’amour (1993) de Philippe Garrel
Hypothèse : Garrel s’est dit que s’il filmait Jean-Pierre Léaud en noir et blanc, ça donnerait du Eustache sur un malentendu. Revois La Naissance de l’amour et on en parle. Ou plutôt non : revois un Eustache.

Le Secret magnifique (1954) de Douglas Sirk *
A quel moment une femme va t-elle tomber amoureuse de l’homme responsable de la mort de son mari ? Au fond, qu’est-ce que c’est, le cinéma ? Rendre l’impossible imaginable. Se battre pendant toute la séance pour dire : non, ça n’aura pas lieu. Et finir par rendre les armes. Tourné par n’importe qui, Le Secret magnifique serait un soap écœurant. Mais grâce à Douglas Sirk, le chemin qui va de l’impossible jusqu’à l’imaginable se dessine inexorablement. C’est vraisemblablement le seul cinéaste qui m’ait fait respirer l’odeur du lilas en plein film.

La Leçon de piano (1993) de Jane Campion *
A quel moment une pianiste somnambule s’éprend-elle de l’homme qui lui fait du chantage ? Qu’est-ce que je disais au sujet de Douglas Sirk ? Même si les deux propositions de cinéma sont visuellement diamétralement opposées, elles sont basées sur le même postulat : c’est parce que la situation est inconcevable qu’elle va s’accomplir, même si notre esprit dit non. Parce le réalisateur ou la réalisatrice sait très bien que, pendant que l’esprit dit non, le cœur dit oui, et que cette petit voix qu’on étouffe finira par l’emporter.
Ma passion pour les vampires me pousse à rajouter que, après avoir vu l’intégrale de True Blood, j’ai été ému de découvrir Anna Paquin enfant.

Un Ange à ma table (1990) de Jane Campion *
- Alors maintenant, tu ne vas regarder que des Douglas Sirk et des Jane Campion ?
- Je fais ce que je veux !
Après l’odyssée d’une pianiste somnambule, un triptyque consacré à la vie d’une écrivaine néo-zélandaise dont l’existence est jalonnée d’internements en psychiatrie. Parce qu’il s’agit d’un récit biographique, il échappe à la loi de l’extraordinaire. Et je n’ai pas été emporté comme je l’ai été par La Leçon de piano.

Les Chansons que mes frères m’ont apprises (2015) de Chloé Zhao *
Rien ne va plus dans la réserve indienne de Pine Ridge. Depuis que la vente d’alcool a été interdite, le trafic s’organise. Et on revient au temps de la prohibition : bandes rivales, règlements de compte. Les Chansons que mes frères m’ont apprises est raconté du point de vue d’une enfant de 11 ans qui triche sur son âge pour rentrer dans les concerts de rock. Et quand Chloé Zhao filme le désert du Dakota, c’est aussi beau que chez John Ford.

Night Call (2014) de Dan Gilroy *
Dans Ciné miscellanées, François Guerif s’amuse à dresser des listes : les interprètes de Tarzan, les plus mauvais remakes, les films classiques détournés en porno… Il manque celle des films dont le titre anglais a été remplacé… par un autre titre en anglais. C’est le cas de Night Call, à l’origine Nightcrawler, sorti trois ans après Drive, qui a fait découvrir au monde entier “Night Call” de Kavinsky. Si, comme moi, tu es fan de Jake Gyllenhaal depuis Donnie Darko, tu le découvriras plus inquiétant que jamais dans le rôle de ce chasseur de scoop sans scrupules.

Hiroshima mon amour (1959) d’Alain Resnais *
Je me suis toujours demandé, quand Mendelson chante “Tu n’as rien vu à Combs-La-Ville”, s’il fait référence au “Tu n’as rien vu à Hiroshima” qui ouvre le film d’Alain Resnais. Il faudrait que j’ai un jour cette conversation avec Pascal Bouaziz. Sinon écouter la voix d’Emmanuelle Riva parler des sept branches de l’estuaire en delta de la rivière Ōta me procure à chaque fois des frissons.

In The Cut (2003) de Jane Campion *
Dans les années 80, une scène de fellation au cinéma avait fait scandale et nombreux sont ceux qui s’étaient précipités, lors de la première Fête du cinéma, découvrir Le Diable au corps de Marco Bellocchio (Je ne leur jette pas la pierre : j’en faisais partie). Ce souvenir m’est revenu en découvrant une scène aussi racoleuse dans In The Cut de Jane Campion, film qui marquera peut-être la fin de mon marathon Jane Campion, à moins que l’un d’entre vous se lève et dise : “Mais non, tu ne peux pas arrêter avant d’avoir vu Bright Star.” Qu’il prenne la parole maintenant ou qu’il se taise à jamais.

Eclair de lune (1987) de Norman Jewison *
Le problème avec Nicolas Cage, c’est qu’il est très mauvais dans les scènes où il est censé être très sérieux. Il torpille Eclair de lune au moins à deux reprises. Dommage, parce que cette chronique d’immigrés italiens qui vivent tous sous le même toit dans une immense bâtisse à Brooklyn ne manquait pas de pittoresque.

Le Dernier des Mohicans (1920) de Maurice Tourneur
En 1920, Hollywood n’avait aucun scrupule à proposer à un réalisateur né dans le 17ᵉ arrondissement de Paris d’adapter une fresque ayant pour cadre la guerre qui fit rage entre Français et Anglais pour l’appropriation des territoires indiens. Le Dernier des Mohicans ne manque pas de moments de bravoure. Et Tourneur sait merveilleusement tirer profit des incroyables paysages de la vallée de Yosemite.

Paris-Las Vegas (1962) de Vittorio Sala
Tu le sais : j’ai mes entrées au ciné-club le plus select de Paris. Tous les mardis, dans un lieu tenu secret, un long-métrage en 35mm pour une tribu d’initiés. Essentiellement des films ayant échappé à la numérisation. Et pour cause : on est dans le registre des curiosités. C’est le cas de Paris-Las Vegas, assemblage hétéroclite de scopitones (Rika Zaraï, Gilbert Bécaud, Juliette Greco …) et de numéros dansés. Le vrai moment fort était avant la projection : des indiscrétions de première main au sujet du fan-club français de Rika Zaraï.

Tout ce que le ciel permet (1955) de Douglas Sirk
Hypothèse : Alain Resnais, en découvrant que Douglas Sirk avait employé les mêmes acteurs à la fois dans Le Secret magnifique et dans Tout ce que le ciel permet, a eu l’idée de Smoking / No Smoking. Tout ce que Douglas Sirk permet.

Marty Supreme (2026) de Josh Safdie
Abruti suprême.

Mubi m’offre de partager tous les films suivis d’un *. Faites-moi signe si l’un d’eux vous intéresse. Je précise que je n’ai pas d’accord commercial avec Mubi et que je décline toute responsabilité si vous êtes ensuite spammé pour l’éternité par la plateforme.

J’habite à quelque portes de JM Video, le vidéoclub où Konbini réalise toutes ses interviews1. Mais l’avenue Parmentier a encore mieux à offrir : son boucher cinéphile.

Comment en sommes-nous venus à parler cinéma ? J’avais interrompu, en pénétrant dans son commerce, une discussion autour de Denis Villeneuve. En quelques allers-retours bien sentis, nous avions remonté la filmographie du réalisateur d’Incendies jusqu’a Polytechnique (2009). Et avec ça, qu’est-ce qu'il faut ? Du haché de veau.

Et pourtant je ne suis pas son meilleur client : je ne passe le voir en moyenne qu’une fois par semaine, et j’achète rarement pour plus de 15 euros. En plus, je suis du style à radiner 5 minutes avant la fermeture, alors qu’il a déjà remballé sa vitrine, ce qui l’oblige à repartir dans la chambre froide. Mais il m’a repéré. Il me fait un signe à travers la vitre chaque fois qu’il me voit sortir avec mon vélo.

Pas plus tard qu’hier : j’ai à peine franchi le seuil de la boucherie qu’il démarre au quart de tour. La nouvelle série avec Idris Elba sur Apple TV, est-ce que je l’ai vu ? Il a bingé la saison 1 en trois jours. Le dernier Paul Thomas Anderson ? Il n’a pas du tout aimé. Chien 51 de Cédric Gimenez ? Il n’est même pas allé jusqu’au bout : l’intrigue lui rappelait trop celle de I Robot. Démonstration en 5 points à la clé. Et le plébiscite de Sinners aux Oscars, est-ce que je l’avais prédit ?

Pour le moment, on se vouvoie. Mon boucher me donne du “C’est tout ce qu’il vous fallait, monsieur ?”. Mais il suffirait d’une étincelle pour ça dérape. Qu’il monte avec ses paupiettes pendant que je fais chauffer le projecteur.

Q’est-ce qu’on regarderait ? Delicatessen ? La Traversée de Paris ? Du Mouron pour les petits oiseaux ? L’Aile ou la cuisse ?

Soleil vert ?

Poète (2025) de Simon Mesa Soto
Après le premier film chez soi, le premier film en salles de 2026. Descendre la rue des Archives un 1er janvier pourri pour assister à la séance de 16h30 en salle 2 du Luminor. Ce n’est pas la magie du Max Linder un 24 décembre. Mais c’est un rattrapage in extremis (le film est sorti depuis plus de deux mois) pour le plus beau bouche à oreille de 2025. J’ai été à la fois pétri d’admiration et gêné jusqu’à la honte. Et j’ai jubilé en retrouvant le “Corazon de Poeta” de Jeanette au générique de fin.

Silent Running (1972) de Douglas Trumbull
Au mois de décembre dernier, j’ai écumé les églises parisiennes à l’occasion de leur kermesse annuelle. Et c’est à Saint-Joseph Artisan que j’ai trouvé, entre un DVD des Choristes et les meilleures homélies de Jean-Paul II, Silent Running, présenté par l’éditeur comme “écrit par le réalisateur de Voyage au bout de l’enfer et L’Année du dragon”, ce qui est partiellement vrai (Cimino est co-auteur) et surtout absolument pas pertinent : puisque Silent Running surtout un grand film d’anticipation pessimiste, dans la lignée de La Planète des singes et Soleil Vert. Faites-moi écrire vos pitchs plutôt que d’imprimer n’importe quoi.

Interstellar (2014) de Christopher Nolan
Hypothèse : Nolan voulait Tom Cruise pour le rôle, mais soit Tom Cruise était trop cher, soit il était trop âgé pour le rôle (ou les deux), alors il a pris Matthew McConaughey, mais il lui a demandé de jouer le rôle comme s’il était Tom Cruise. Revois Interstellar et on reparle.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) de Michel Gondry
Hypothèse : Michel Gondry voulait proposer un remake de Je t’aime je t’aime d’Alain Resnais, mais il finalement il s’est dit que ce serait plus amusant de reprendre le même principe mais en proposant cette fois-ci une narration chronologique (sinon personne n’allait le financer). Revois Eternal Sunshine of the Spotless Mind et on en reparle.

Quatre-vingt-six printemps, Jean-Luc Godard (2017) de Jean-Baptiste Thoret
Bloqué pour des raisons de droit, Jean-Baptise Thoret a finalement lâché sur Youtube son interview de Godard. Tient-on le dernier grand entretien de plus célèbre résident de Rolle ? Pas sûr. Mais quelques anecdotes (Sur André Malraux, sur Jean-Marie Le Pen, sur sa addiction à BFM TV, sur son année auprès de Coppola … ), et une fulgurance (à 56:20) : “Ce qui a changé, c’est qu’aujourd’hui les salauds sont sincères.” Parmi les extraits utilisés, Les Enfants de la crise, de William A. Wellman, a l’air fantastique.

Nana (1926) de Jean Renoir
Comme premier ciné-concert du cycle “Les grands classiques du cinéma muet vus par Henri Langlois”, je m’en souviendrai. Pas que l’accompagnement proposé Émilie Dautricourt et Séverine Morfin ait été inoubliable : mais la réaction de certains spectateurs suite à une lecture proposée pendant la séance a été tellement violente (et tellement bête, aussi bien parmi les réfractaires que parmi les enthousiastes : “vos gueules” Vs “vous êtes tellement vieille, vous êtes déjà morte”) que la salle a dû être rallumée le temps que le calme revienne. Spectacle affligeant dans un lieu culturel.

La Chute de la maison Usher (1928) de Jean Epstein
Deux jours après “The Nana incident”, je ne sais plus à quoi m’attendre. Mais avec un ciné-concert à 17h30 un dimanche après-midi, la séance ne sera perturbée que par des ronflements discrets. La guitare impressionniste de Mocke et la vielle inquiétante d’Emmanuelle Parrenin dessinent une bande originale pour le film de Jean Epstein : malheureusement, l’accompagnement, pas toujours en totale synchronisation avec les images, laisse sur un goût d’inachevé.

Peninsula (2020) de Yeon Sang Ho
J’ai plus eu l’impression d’assister à une partie d’un jeu vidéo où il faut zigouiller des zombies que celle de regarder un film.

Les Échos du passé (2025) de Mascha Schilinski
J’ai avalé en trois jours La Maison vide de Laurent Mauvignier. J’étais tellement pris par le récit qu’il m’était même impossible d’interrompre ma lecture par le visionnage d’un film. Les Échos du passé (Bien meilleur titre en VO : Sound of falling) part du même postulat : raconter l’histoire d’une maison sur un siècle. Une maison située en Allemagne profonde, proche de la frontière qui séparait le pays en deux. Et c’est la première claque cinématographique de 2026 : film sans concession, à la photographie magnifique, sur des destins fauchés : par la guerre, comme chez Mauvignier, mais aussi par la violence du quotidien à la campagne.

Enfants de salaud (1969) d’André de Toth
Salle Henri Langlois, on se bouscule pour célébrer André de Toth : Philippe Garnier, Thierry Frémaux, Frédéric Bonnaud. C’est à celui qui aura la meilleure anecdote sur le réalisateur. Aucune ne m’a réellement convaincu. Film de guerre passé inaperçu après le succès des 12 Salopards, Enfants de salaud peut être résumé par la sentence d’un de ses protagonistes : “La guerre, c’est quelque chose de sale, alors il faut la faire salement.” Ca m’a rappelé la phrase de Godard : “Ce qui a changé, c’est qu’aujourd’hui les salauds sont sincères.”

La Passion de Jeanne d’Arc (1928) de Carl Theodor Dreyer
Dans Vivre sa vie de Jean-Luc Godard (encore lui, décidemment), Anna Karina pleure à chaudes larmes devant La Passion de Jeanne d’Arc. J’ai eu envie de tenter la même expérience et je profite du cycle de films muets autour de “la cinéphilie inspirante de Roger Corbeau” à la Fondation Seydoux-Pathé pour découvrir le classique de Dreyer. Qui est, aussi bien au niveau du montage que du cadrage, d’une modernité sidérante. Pendant 1h20, mes yeux ne quittent pas le visage aux yeux écarquillés de Renée Flaconetti, la Jeanne d’Arc de Dreyer. Au rang juste devant moi, une jeune femme sort son portable pendant la séance. Sans aucune forme de procès, elle mérite d’être dévorée par les flammes.

Un point musique : Un pianiste issu de la classe d’improvisation de Jean-François Zygel accompagne la projection. Malheureusement, sa proposition austère n’apporte rien au film.
Vœu : Que Nils Frahm compose une bande originale alternative pour La Passion de Jeanne d’Arc.
Expérience : revoir les 8 dernières minutes de La Passion de Jeanne d’Arc accompagnées par “Says” de Nils Frahm.

Jonas, qui aura 25 ans en l’an 2000 (1976) d’Alain Tanner
J’ai craqué. J’ai évoqué Jonas il y a 15 jours et j’ai eu envie de le revoir. Jacques Denis expliquant à des lycéens le concept du temps tout en coupant du boudin. Miou Miou jouant les Robin des bois derrière sa caissière de supermarché. Jean-Luc Bideau tranchant des oignons dans une cuisine tout en dissertant sur la cupidité de certains promoteurs. Myriam Boyer déclarant à Rufus : “Je t’imagine mal au milieu des salades.” La voix sexy de Myriam Mezières (la Delphine Seyrig rousse) parlant à Bideau au téléphone : “J’ai envie de vous faire une explosion silencieuse au sommet du crane qui ouvrira un superbe lotus.” Il est dispo en entier sur Youtube, en meilleure qualité que sur mon DVD.

L’Heure suprême (1927) de Frank Borzage
Même si l’improvisation pendant La Passion de Jeanne d’Arc m’a déçu, j’ai adoré le confort de la salle de projection de la fondation Jérôme Seydoux-Pathé. A un tel point que j’ai eu envie d’y revenir dès le lendemain. Un Gustav Molander de 1925 ou un Frank Borzage de 1927 ? C’est le dernier qui l’emporte : j’ai adoré, le mois dernier, un de ses parlants : Le Fils du pendu.
Et je me félicite d’avoir effectué le déplacement : non seulement le film est extraordinaire (Joie de retrouver Janet Gaylor, l’héroïne de L’Aurore de Murnau), mais il est sublimé par le pianiste qui l’accompagne. Kolia Chabanier, j’écris ton nom ici. On va se revoir en 2026.

Zorba le Grec (1964) de Michael Cacoyannis
L’an dernier, Christophe m’a fait découvrir un film qu’il m’a conseillé… de ne pas regarder. Je ai donc survolé Marseille Contrat pour découvrir Anthony Quinn à diverses adresses dans Paris. Superposer le natif de Chihuahua (Mexique) m’a donné envie de le revoir. La Strada ? Lawrence d’Arabie ? Zorba le Grec ? C’est le dernier qui encore une fois l’emporte.
Mais, au-delà de la généreuse performance de l’acteur, le film m’a laissé très sceptique. Pourquoi dépeindre la population rurale de Crète comme des arriérés, à la fois sanguinaires et cupides ? J’ai eu parfois l’impression d’assister à une version sous le soleil de 2000 Maniacs.

A la recherche de Mister Goodbar (1977) de Richard Brooks
Tous les hommages à Diane Keaton que j’ai parcourus faisaient mention de A la recherche de Mister Goodbar. A l’occasion de sa diffusion dans le cadre d’une séance programmée par le 7ème genre ( « le ciné-club qui se propose de revisiter l’histoire du 7e art au prisme des questions de genres et des sexualités »), je tente ma chance. Salle comble un lundi soir pour ce long-métrage désabusé dans lequel Diane Keaton incarne un personnage déjanté à l’opposé de la sage Annie Hall (“Le jour, elle offre l’espoir. La nuit, elle cherche le plaisir” dixit l’affiche originale).
Au sortir de la projection, un débat est proposé. Mais c’est moins un débat qu’une prise d’otages, car l’objectif est visiblement d’occuper la salle le plus longtemps possible. Au bout d’une heure, je fais lever la moitié de la rangée pour prendre la fuite.

Vampyr (1932) de Carl Theodor Dreyer
Quoi ? Encore un ciné-concert à la fondation Jérome Seydoux-Pathé ? Mais c’est la troisième en moins d’une semaine ! Et encore un muet ! Mais c’est le combientième depuis le début du mois ? Enfin, Emmanuel, reprenez-vous ! Après nous avoir bassiné pendant des mois avec la Nouvelle Vague, après avoir essayé de nous faire croire que vous étiez devenu fan de western, vous voilà à fond dans le muet maintenant. Mais qu’est-ce qui se passe ? Et vous allez vous mettre à collectionner les 78 tours aussi ?

La Maison de Bambou (1955) de Samuel Fuller
Sans l’alerte lancée par Viguen dans l’après-midi, je serai passé à côté de ce Samuel Fuller en cinémascope entièrement tourné au Japon et qui, projeté sur l’écran géant du MK2 Bibliothèque, permet d’oublier la pluie qui s’abat sur Paris. Long métrage qui, bien avant Claude Lelouch, aurait pu s’intituler Robert & Robert : puisqu’il s’agit de Robert Stack (futur Eliott Ness) Vs. Robert Ryan.
En complément de programme, un moyen métrage imaginé par deux plasticiens italiens, qui se sont amusés, d’après un stock de 35mm promis à la destruction, à monter un film sans queue ni tête : l’impression de regarder un long clip des Avalanches.

Cloud Atlas (2012) d’Andy Wachowski, Lana Wachowski, Tom Tykwer
Hypothèse : Andy et Lana Wachowski sont bouleversés par Smoking / No Smoking d’Alain Resnais et décident d’en faire un remake où Tom Hanks et Halle Berry reprendraient les rôles de Pierre Arditti et Sabine Azéma. Mais Resnais décède entre temps, et le projet s’enlise. Sous l’impulsion de Tom Tykwer, le projet renait sous une autre forme. Revois Cloud Atlas et on en reparle.

The Jane Doe Identity (2016) de André Øvredal
Grace à Six Feet Under, les pompes funèbres sont devenues sexy. André Øvredal imagine un huis clos qui commence comme un polar et se termine comme un film d’épouvante. Est-ce que c’est gore ? Pas trop. Est-ce que ça fait très peur ? Juste ce qu’il faut. Et Brian Cox, en thanatopracteur perdu entre science et surnaturel, se distingue par la sobriété de son jeu.

C’est quand même assez facile de me faire acheter un livre. De celui-ci, je ne connaissais ni le thème (la manière de Nanni Moretti joue avec les chansons dans ses films), ni l’auteur (Pierre Sky). Mais il comportait une capture d’écran de La Chambre du fils en couverture. Je l’ai ouvert et j’ai lu la première page :

Je suis né en 1974. Sous Giscard, certes, mais surtout sous Godard.

C’était plié.

En reprenant l’ouvrage depuis mon canapé, je me rends compte qu’il comporte deux préfaces. L’une signée par Thierry Jousse, l’autre par Sébastien Smirou, “Quelques mots sur l’auteur” :

J’ai reçu Pierre Sky à mon cabinet pendant à peine un an. Il venait trois fois par semaine, conduit sur le divan par une inhibition récurrente à écrire, et à écrire en particulier le livre que vous tenez aujourd’hui en main. Il m’en a confié le texte juste avant son suicide, en juin 2015, en me demandant de lui trouver un éditeur.

Violence de cette découverte.

Pierre Sky fait allusion à son suicide programmé dès les premières pages de “Chant-contre-chant”, un essai sur la récurrence, au cinéma, de séquences lors desquelles le comédien ou la comédienne rechante par-dessus une mélodie. La filmographie de Nanni Moretti lui sert de fil rouge, mais l’auteur cite aussi bien Une chambre en ville de Jacques Demy que Les Gardiens de la galaxie de James Gunn pour étayer son propos. Je n’ai pas l’habitude de lire des essais et je pense surtout que l’analyse des films ne m’intéresse pas suffisamment. Mais je suis parvenu jusqu’au bout de Chant-contre-chant.

Le dernier chapitre est mon préféré. Car l’auteur recense 50 chants-contre-chants de référence. Et là, c’est du pur Luc Lagier. Pierre Sky dévoile l’étendue de sa cinéphilie : de Pedro Almodovar à Gus Van Zandt en passant pour Claude Lelouch ou Judd Apatow.

• “Just in Time” de Nina Simone, contrechanté par Julie Deply dans Before Sunset de Richard Linklater ? Je l’avais.

• ”Don’t You Want Me” de Human League, contrechanté par John C. Reilly dans Cyrus des frères Duplass ? C’est le meilleur moment du film. (Marisa Tomei ❤️) ET C’EST LA MEILEURE CHANSON DU MONDE.

• “Diamonds” de Rihanna, contrechanté collectivement dans Bande de filles de Céline Sciamma ? Je ne m’en souvenais plus.

• “The Concept” de Teenage Fanclub, contrechanté par Charlize Theron dans Young Adult de Jason Reitman. QUOI ? Et pourtant si.

Pour poursuivre en secret des listes aussi anecdotiques qui verront peut-être l’objet d’une parution un jour (ou pas), j’ai été admiratif du travail fourni par Pierre Sky.

Sébastien Smirou, le psychanalyste de Pierry Sky, lui a consacré un ouvrage, chez le même éditeur. Sur le site des éditions Marest, on peut l’entendre lire les premières pages de son portrait. Et exposer les scrupules qu’il a eu à briser les règles de confidentialité liées à l’exercice de son métier.

(Capture tirée de Augustin, roi du kung-fu d’Anne Fontaine : oui, il s’agit bien du Trianon, boulevard Rochechouart, avant qu’il ne redevienne une salle de concert).

J’ai oublié d’en parler la semaine dernière.

Dans Les Fiches du cinéma 1977, les films sont répartis en 4 catégories :
- Les films faisant l’objet de notices détaillées (Une page à chaque fois).
- Les films présentés en fiches courtes (Trois films par page).
- Les films de karaté.
- Les films classés 5 (“pornographiques, sadiques, pervers, trompeurs ou dégradants”1).

Pourquoi le karaté fait-il l’objet d’une catégorie à part ? Il occupe mine de rien les pages 457 à 462. Ce qui représente pas loin de 32 long-métrages, dont la bonne moitié des titres comportent les mots-clés “Bruce Lee”, “karaté” ou “kung-fu”.

Penchons nous un peu sur les intrigues :
“Un policier met fin aux agissements d’une bande de tricheurs professionnels”,
“Un jeune champion lutte contre des gangsters et venge son frère”,
“Un jeune homme venge ses concitoyens asservis par un tyran.”
Bon, on voit le topo.

Saluons deux initiatives qui se démarquent du lot : “Un tueur professionnel décide de changer de vie” (Pas sûr que Cronenberg se soit inspiré de L’invincible kung-fu pour écrire History of violence) et “Une jeune femme démantèle un réseau de contrebandiers japonais” (L’invincible tigresse du karaté est le seul long-métrage, parmi les 32 recensés, dont le rôle principal est tenu par une femme).

Mais je vous entends vous impatienter. Vous voulez en savoir plus sur les films classés 5. J’y arrive.

D’abord, il faut souligner l’effort d’exhaustivité de l’Office Catholique du Film Français : pas moins de 168 films “scandaleux” recensés. Assorti de questions dont nous n’aurons jamais la réponse : ont-ils tous été visionnés ? Le candidat a t-il été tiré au sort ? S’est-il porté volontaire ? S’est-il confessé après chaque visionnage ? Et surtout : pourquoi, dans un ouvrage critique qui comporte un portrait d’Ingmar Bergman et de Liv Ullman sur la couverture, consacrer du temps et de la place à un type de production dont l’O.C.F.C n’entend pas faire la promotion ?

Une réserve : les films de la catégorie 5, comme ceux de la catégorie karaté, ne comportent pas d’avis critique. Il parait plus probable que leur énumération n’ait pas été suivi d’un visionnage.

Quel dommage. Personne pour nous parler des CHATOUILLEUSES VOLCANIQUES, de EXTASE SEXUELLE DE LA MACUMBA, de LAISSE-TOI FAIRE, LA NEIGE EST BONNE ni de LE GAUCHER HOMO.

Si je collectionne ces volumes des Fiches du Cinéma, je me demande si ce n’est pas pour le plaisir de parcourir ces listes de films dont le titre en lui-même me suffit.

Les réponses au quizz de la semaine dernière :

- “Dénonciation minutieuse, parfois laborieuse, de l’aliénation féminine.”
JEANNE DIELMAN, 23 QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES

- “Caricature musicale du film d’horreur dans un climat très malsain”.
THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW

Le matin, je me détestais d’avoir accumulé autant de livres et de revues de cinéma en 2025. L’après-midi, je ressortais de Boulinier boulevard Jourdan avec 5 volumes supplémentaires dans mon tote-bag. Dont un de mes péchés mignons : les Fiches de cinéma, pavé annuel édité par l’Office Catholique Français du Cinéma (Le volume consacré à l’année 1977 a déjà fait l’objet d’un post il y a 3 ans) et recensant tous les films sortis au cinéma pendant une année, aussi bien d’un point de vue informatif que d’un point de vue critique1 .

D’abord, un petit point d’étape. Où en était on, en 1976 ?

Les salles continuent à se multiplier : 238 nouveaux écrans ont été créés en 1976, représentant 40 320 fauteuils. Ces créations portent le parc des salles françaises au voisinage des 4 500.
Le nombre de spectateurs de l’année 1976 reste sensiblement le même que celui des dernières années (1 à 2% de baisse, peut-être). Il se situe aux alentours de 177 millions.

En 2025, la France affiche 156,79 millions d’entrées dans les 2 053 salles de cinéma (source : CNC).

Et c’était quoi, selon l’OCFC, les meilleurs films de 1976 ?

ADIEU MA JOLIE Dick Richards (U.S.A.)

BARRY LYNDON Stanley Kubrick (U.S.A.)

BUGSY MALONE Alan Parker (G.-B.)

CASANOVA, UN ADOLESCENT A VENISE Luigi Comencini (Italie)

COMPLOT DE FAMILLE Alfred Hitchcock (U.S.A.)

CRIA CUERVOS... Carlos Saura (Espagne)

DERSOU OUZALA Akira Kurosawa (U.R.S.S.)

L’HOMME QUI VOULUT ETRE ROI John Huston (U.S.A.)

LES HOMMES DU PRESIDENT Alan J. Pakula (U.S.A.)

L’HONNEUR PERDU DE KATHARINA BLUM Volker Schlöndorff (R.F.A.)

JAMAIS PLUS TOUJOURS Yannick Bellon (France)

JONAS, QUI AURA 25 ANS EN L’AN 2000 Alain Tanner (France)

LA MARQUISE D’O Eric Rohmer (R.F.A.)

1900 - lère partie Bernardo Bertolucci (Italie)

«MOI, PIERRE RIVIERE, AYANT EGORGE MA MERE, MA SŒUR ET MON FRERE...» René Allio (France)

NOUS NOUS SOMMES TANT AIMES Ettore Scola (Italie)

LA TERRE DE LA GRANDE PROMESSE Andrzej Wajda (Pologne)

UNE FEMME SOUS INFLUENCE John Cassavetes (U.S.A.)

UNE VIE DIFFICILE Dino Risi (Italie)

VOL AU-DESSUS D’UN NID DE COUCOU Milos Forman (U.S.A.)

Que ceux qui ont vu JAMAIS PLUS TOUJOURS de Yannick Bellon lèvent la main (ou se taisent à jamais).

De la cuvée 1976, quels cépages sont devenus des grands crus ? Certainement pas ADIEU MA JOLIE, qui propose pourtant un face à face entre Robert Mitchum et Charlotte Rampling. J’ai jubilé en découvrant JONAS, QUI AURA 25 ANS EN L’AN 2000, du génial Alain Tanner, avec le non moins génial Jacques Denis (Et si tu n’as pas les larmes aux yeux en écoutant Miou Miou chanter “Si tu lèches le cul de celui qui te le botte, jamais ne sera fouetté”, je ne peux rien faire pour toi). J’ai été plus dubitatif devant BUGSY MALONE, film que j’ai toujours trouvé anecdotique. Et je vais te faire un aveu : je m’endors à chaque fois devant LES HOMMES DU PRESIDENT.

Ensuite, il y a les grands absents. Comme le signale cet encart de France-Soir, ni LES DENTS DE LA MER, ni A NOUS LES PETITES ANGLAISES, ni UN ELEPHANT CA TROMPE ENORMEMENT, ni L’AILE OU LA CUISSE, ni COURS APRES MOI QUE JE T’ATTRAPE ni DOCTEUR FRANCOISE GAILLARD n’ont eu les faveurs de l’Office Catholique Français du Cinéma. Cinéma populaire Vs. cinéma d’auteur ? Je n’ai pas besoin de rajouter une goutte d’huile, 50 ans plus tard le feu brûle toujours.

Creusons un peu. Qu’est-ce que l’OCFC a trouvé à redire ?

Dans l’ordre :
- “Divertissement aux remarquables trucages, qui n'exclut pas la violence.”
- “Comportements et réactions bien reconstitués, n'excluant pas des facilités agaçantes.”
- “Critique sans méchanceté de l'univers masculin et du Français moyen.”
- “Film destiné au grand public familial, comportant quelques gags réussis”.
- “Film trop axé sur les numéros d'acteurs.”
- “Portrait malhabile d'une femme confrontée à un triple problème : sa profession, sa famille et la maladie.”

Si j’avais rédacteur en chef de cette édition 1977 (Ce qui ne risquait pas d’arriver : J’avais 6 ans et j’avais uniquement vu LES 12 TRAVAUX D’ASTERIX et LA FLUTE A 6 SCHTROUMPFS), j’aurais certainement poussé :

L’ACROBATE Jean-Daniel Pollet

L’AGE DE CRISTAL Michael Anderson

L’ARGENT DE POCHE François Truffaut

LE BON ET LES MECHANTS Claude Lelouch

LE CORPS DE MON ENNEMI Henri Verneuil

ENTRE LE CIEL ET L’ENFER Akira Kurosawa

F… COMME FAIRBANKS Maurice Dugowson

LE JOUET Francis Veber

LE LOCATAIRE Roman Polanski

MARATHON MAN John Schlesinger

MEAN STREETS Martin Scorsese

LA MEILLEURE FACON DE MARCHER Claude Miller

M. KLEIN Joseph Losey

LE PLEIN DE SUPER Alain Cavalier

UN APRES-MIDI DE CHIEN Sidney Lumet

Et, histoire de rappeler que les films cultes prennent du temps à le devenir (contrairement à ce dont le marketing cherche à nous persuader), je vous livre deux avis publiés en 1977 sur des films de 1976. A vous de les découvrir :

- “Dénonciation minutieuse, parfois laborieuse, de l’aliénation féminine.”
- “Caricature musicale du film d’horreur dans un climat très malsain".

Ben-Hur (1959) de William Wyler
D’abord un petit point technique : comment se fait-il que le film de William Wyler, qui dure 3h30, tienne sur un seul DVD ? Parce qu’il s’agit d’un DVD double face. Et pourquoi ma vidéothèque est-elle encombrée de double DVD qui auraient facilement pu être des DVD double face ? Merci pour ce point technique. Sinon, c’est quand même bien pratique d’avoir le support indexé : j’ai pu zapper les interminables interludes musicaux. En maitrisant mieux le chapitrage, j’aurai aussi pu m’épargner toutes les lourdingues références bibliques.

Je suis déjà mort trois fois (2025) de Maxence Vassilyevitch
Grace à 7minutesdereflexion, j’ai découvert L’Arrière-pays de Jacques Nolot. Maxence Vassilyevitch a filmé le comédien et réalisateur pendant 24 heures, depuis son lever jusqu’à la tombée de la nuit, un peu à la manière de Strip Tease. Nolot se définit autant par ses silences que par ses confidences (“Mon père, j’ai su à 4 ans que ce n’était pas mon père. A 20 ans, il me tapait du fric.”). Le rythme est celui d’un homme de 80 ans : il est très lent.

Le Saut dans le vide (1980) de Marco Bellocchio
Si j’étais mauvaise langue, je soupçonnerai MK2 Curiosity de mettre en accès gratuit des films tellement mauvais que, sinon, personne ne les regarderait. J’en ai eu l’impression en découvrant, avec effroi, Les Créatures d’Agnès Varda. Cette impression est confirmée par Le Saut dans le vide.

La Chevauchée fantastique (1939) de John Ford
Difficile de ne pas s’y perdre entre La Chevauchée fantastique (1939), La Charge fantastique (1941) et La Charge héroïque (1949). Surtout que cette embrouille est uniquement due à l’opportunisme des distributeurs français, puisque les films s’appellent dans leur langue d’origine Stagecoach, They Died with Their Boots On et She Wore a Yellow Ribbon. Autant le dernier m’a peu convaincu, autant le premier m’a enchanté : c’est la Comédie humaine dans une diligence traversant Monument Valley.

Pendez-les haut et court (1968) de Ted Post
Je suis désolé mais la situation exige un nouveau point technique. Comment se fait-il que, sur un double DVD commercialisé en France, Pendez-les haut et court ne comporte pas de sous-titres français ? Pourquoi les Suédois, les Allemands, les Anglais et les Néerlandais peuvent-ils suivre le film sous-titré dans leur langue natale et pas nous ? On en a pendu pour moins que ça. Par ailleurs, ce n’est pas le meilleur western d’Eastwood non plus.

C’était demain (1979) de Nicholas Meyer
Il y a deux mois, j’ai menti. J’ai affirmé que mon DVD d’ile déserte serait La Barbe à papa de Peter Bogdanovitch. C’est faux. Puisque, si je ne devais garder qu’un film, ce serait C’était demain : H.G. Welles lancé à la poursuite de Jack L’Eventreur dans le San Francisco de la fin des années 70. Avec des scènes d’un romantisme fou, aussi belles que celles entre Christopher Reeves et Margot “Can You Read My Mind” Kidder dans Superman. Je rêve de marcher un jour sur les traces de the_movie_ninja en me prenant pour Malcolm McDowell.

Saint Michel avait un coq (1971) de Paolo et Vittorio Taviani
Je cherchais un film pour me réconcilier avec les frères Taviani. Ce ne sera pas celui-là.

Le Château du dragon (1946) de Joseph L. Mankiewicz
La fille d’un fermier est convoquée par le descendant d’une riche famille hollandaise, sous le fallacieux prétexte qu’il a besoin d’une dame de compagnie pour s’occuper de sa fille. Quand le descendant est interprété par l’immense Vincent Price, on se doute que la situation va dégénérer. Quand la fille du fermier est interprétée par Gene Tierney, on se doute qu’une bonne âme va, à un moment, lui porter secours.

L’Opération Cicéron (1952) de Joseph L. Mankiewicz
Pas de Vincent Price. Pas de Gene Tierney. Mais James Mason dans le rôle d’un beau salaud qui n’a aucun scrupule à trahir les alliés pour de l’argent. C’est mon troisième Mankiewicz en moins d’un mois, et ce n’est sûrement pas le dernier.

Feux croisés (1947) de Edward Dmytryk
Robert Mitchum est totalement éclipsé par l’immense Robert Ryan dans cette enquête sur fond d’antisémitisme.

Ryuichi Sakamoto Opus (2023) de Neo Sora
J’ai beaucoup d’a priori sur les captations de concert en général, et ce n’est pas l’expérience déroutante de Depeche Mode : M il y a deux mois qui allait me faire changer d’avis. Sauf que Ryuichi Sakamoto Opus est l’exception qui confirme la règle. L’image est sublime. Sakamoto est bouleversant de sobriété. La caméra tourne autour de lui pour nous offrir ce qu’aucun spectateur n’a jamais aussi bien vu : ses mains, en gros plan, parcourant son répertoire, des compositions les plus cinématographiques aux plus impressionnistes. Pas d’interview, pas de voix-off, pas de propos rapportés. Lors du tout dernier plan, Sakamoto n’est plus là mais son piano joue tout seul. L’homme est parti mais sa musique reste avec nous.

Le Fils du pendu (1948) de Frank Borzage
Je pensais tomber sur une série b sans prétention : mais c’est un vrai trésor caché, à la photographie magnifique et au suspens haletant, qui, sans se hisser au firmament de La Nuit du chasseur, me donne très envie de creuser le reste de la filmographie de Frank Borzage.

Les Amants du Capricorne (1949) d’Alfred Hitchcock
C’est le deuxième Hitchcock en couleurs (après La Corde), et c’est son troisième et dernier film en costumes (après La Taverne de la Jamaïque et Le Chant du Danube). Ingrid Bergman, épouse au bout du rouleau et porteuse d’un terrible secret, s’y épanouit jusqu’à voler la vedette à Joseph Cotten.

Le Tueur (1972) de Denis de la Patellière
D’un point de vue documentaire, c’est Paris au moment de la construction de la Tour Montparnasse et de la destruction des Halles. D’un point de vue casting, c’est la quatrième apparition au cinéma de Gérard Depardieu, tout chétif dans un rôle d’une petite frappe. D’un point de vue narratif, ce face à face entre Bernard Blier et Jean Gabin est tout sauf un feu d’artifice.

Petit à petit (1971) de Jean Rouch
Le dirigeant d’une société d’import-export basée au Sénégal décide de venir à Paris pour se faire bâtir un immeuble à la hauteur de son ambition. La première partie du film, basée sur le choc des cultures, est une grande farce où les Parisiens sont tournés en dérision. Malheureusement, la seconde partie s’enlise, aussi bien au niveau du rythme que de la narration et Jean Rouch se retrouve à faire du Jacques Rozier sans s’en rendre compte.

Peau d’Ane (1970) de Jacques Demy
Seconde étape du cycle de ciné concerts dans la salle Pierre Boulez. La bande originale du Dracula de Coppola, donné au mois d’octobre, était-elle inoubliable ? Non. Celle du Demy est sur toutes les lèvres. Des chanteurs actuels allaient-ils se risquer à passer derrière Christiane Legrand, Anne Germain et Jacques Revaux ? Heureusement, non. Le Yellow Socks Orchestra, sous la direction de Dylan Corlay, ne prend aucune initiative par rapport à la partition originale. Ca tombe bien, c’est ce qu’on attend de lui.

La Piste des géants (1930) de Raoul Walsh
J’aime bien quand John Wayne explique à des enfants : “Les Indiens sont mes amis. Ils m’ont tout appris. A suivre une piste d’après les feuilles. A marquer les arbres pour ne pas se perdre. A s’enterrer dans la neige pour se protéger des tempêtes. A faire du feu sans pierre. A faire arcs et flèches.” Sur cette piste des géants, les hommes et les femmes devront lutter contre les éléments qui se déchainent contre eux : Herzog s’en est-il souvenu quand il a filmé Fitzcarraldo ?

Le Cinéma de papa (1971) de Claude Berri
Si Claude Berri a voulu rendre hommage à son propre père dans le film, il a aussi offert à Yves Robert un des rôles de sa vie (Dans ses mémoires1, Berri raconte qu’il avait essuyé les refus de Serge Reggiani, Louis de Funès, Michel Serrault et Peter Ustinov). Neuf ans plus tard, après avoir le père de Claude Berri, Yves Robert sera celui de Patrick Dewaere dans Un Mauvais fils.

Le Magicien d’Oz (1939) de Victor Fleming
Je comble mes lacunes. Je n’avais jamais vu Le Magicien d’Oz. Mais j’ai eu envie de le voir depuis que j’ai appris que ce film hante la filmographie de David Lynch. J’ai reconnu la fée qui apparait à la fin de Wild at Heart. Mais est-ce que je ne cherche pas un prétexte pour revoir encore une fois les films de David Lynch ?

Eve (1950) de Joseph L. Mankiewicz
Dans les années 2000, une collection vendue chez les marchands de journaux proposait de retrouver les films de Marylin Monroe. Et remballait sans trop de scrupules Eve, dans lequel Norma Jeane Baker apparait moins de dix minutes à l’écran. Arnaque ? Si tu t’attends à passer la soirée avec Marilyn, oui. Mais le face à face entre Bette Davis et Anne Baxter est tellement sidérant que cette déconvenue est vite oubliée.

L’Agent secret (2025) de Kleber Mendonça Filho
Une expérience que je recommande : aller au Max Linder le soir de Noël, à la séance de 20h40. S’asseoir au premier rang du balcon et allonger ses jambes juste en dessous de la barrière pendant les 2h40 de L’Agent secret. Sortir à 23h35 et s’apercevoir qu’il commence à neiger.

Je t’aime je t’aime (1968) d’Alain Resnais
Comme son nom ne l’indique pas, Je t’aime je t’aime est peut-être le film de science-fiction français le plus fou depuis La Jetée de Chris Marker. Plus je le vois, moins je le comprends. Mais plus je le vois et plus je m’y sens aspiré, exactement comme Claude Rich dans son drôle de cocon.

Punch-Drunk Love (2002) de Paul Thomas Anderson
Quelques heures avant de revoir Punch-Drunk Love, je tombais sur un orgue abandonné avenue Parmentier. Sans me souvenir que, dans Punch-Drunk Love, Adam Sandler voit un orgue abandonné sous son nez. Une inconnue allait-elle par la suite me confier les clés de son véhicule ? Allais-je devenir la victime d’un harcèlement téléphonique ? Ou dévaliserais je les supermarchés environnants de leur stock de pudding au chocolat ? Rien de tout ça n’a eu lieu. Mais j’ai eu toute la journée l’envie de réécouter l’extraordinaire bande son dissonante de Jon Brion.

L’Echelle de Jacob (1990) d’Adrian Lyne
Je me demande si je ne vis pas dans ce film. Et si, comme Tim Robbins, je ne suis pas perdu entre des réalités parallèles.

Ho ! (1968) de Robert Enrico
Le dimanche soir, mon péché mignon consister à regarder un Delon ou un Belmondo. L’Alpagueur ou Ho ? Je décroche très vite du premier. Ce sera Ho !, dernier DVD du coffret Robert Enrico Les années 60. Film sans rythme mais pas sans charme, ou Enrico tente de reconstituer le couple d’A bout de souffle : un voyou qui en pince pour une anglophone. Et il faut reconnaitre qu’il y a du Michel Poiccard dans le personnage de ce collectionneur de cravate et amateur de jazz.

Resurrection (2025) de Bi Gan
Pour fouler les pas de Robert Bresson, Bi Gan aurait pu appeler son film “Les 5 nuits d’un rêveur”. Chacune revisite une forme cinématographique : le polar, la comédie, la love story… Un de ces nuits est composée d’un unique plan séquence, et c’est certainement ce que j’ai vu de plus sidérant au cinéma en 2025.

(Patrick Brion en 2021, images Youtube)

Quand internet apparaît, vous qui avez pendant des années compilé des données qui sont soudain accessibles à tout le monde, comment réagissez-vous ?
C’est la fin d’une période où on n’avait pas accès à la documentation. Moi, j’aime beaucoup la recherche. Ça m’intéresse énormément. Le livre que je viens de terminer sur le cinéma britannique, j’ai pu le faire en grande partie grâce à internet. Car internet m’a permis de voir des films qui m’étaient jusqu’ici inaccessibles. En ce moment, je regarde deux films par jour. Soit soixante films par mois. Sur ces soixante films, il y en a cinquante-cinq que je ne connais pas.
Le cinéma britannique, ce n’est pas celui que je connais le mieux. En faisant des recherches, j’ai vu 450 films que je ne connaissais pas. Quand j’ai repris contact avec la personne qui me les avait vendus, elle m’a averti que certains n’existaient déjà plus. J’en ai probablement la dernière copie.
La télévision ne fait plus son boulot. Ce sont toujours les mêmes films qui passent. Le cinéma de minuit s’est arrêté. C’est symbolique, quand même !

Quand vous avez envie de voir un film, êtes-vous regardant sur la qualité de l’image ?Je sais me montrer conciliant. Quand j’ai commencé à être cinéphile, j’ai vu des films dans des conditions invraisemblables. Avec Bertrand Tavernier, on a vu une fois un film sur une péniche ! Parce que c’était le seul moyen qu’on avait de le voir.
Aujourd’hui ce qui me gêne, c’est plus ce qui m’empêche de voir un film. La disparition du matériel ou la disparition des droits.
La 4K, je m’en fiche. Déjà, avec la haute définition, on va au-delà de la qualité du 35mm. Et on voit ce qu’on ne devrait pas voir. Comme le maquillage des acteurs par exemple. On ne devrait pas. On voit trop. C’est dangereux.

Faire des livres aujourd’hui, c’est plus difficile ?
La question du droit d’auteur est au cœur de tout. On voit arriver les héritiers de photographes de plateau qui bloquent la diffusion des photos. Aux Etats-Unis, les éditeurs ont réglé la question d’une manière radicale : certains livres sur le cinéma ne comportent plus de photos. Un comble !

Vous retrouvez-vous parmi l’offre des plateformes de streaming ?
Je ne les regarde pas.

(Dans le bureau de Patrick Brion, 2025)

Vous qui avez vu la plus grande partie des chefs d’œuvre du cinéma, n’est-il pas difficile de garder de la curiosité pour le cinéma actuel ?
Je vois de moins en moins de films récents. Je préfère découvrir un polar américain des années 30 que je ne connais pas plutôt qu’un Marvel qui, je sais, ressemblera beaucoup au précédent Marvel que j’ai vu. Je ne suis pas critique de cinéma, je n’ai d’obligations vis à vis de personne. Si je vois un film, c’est parce que j’ai envie d’y aller.

Vous revoyez ?
Oui, pour ce que j’écris surtout. Je vérifie. Paradoxalement, c’est parfois beaucoup plus rapide pour moi de visionner le film depuis ma tablette que de perdre du temps à retrouver le DVD chez moi.

Voir un film sur une tablette, c’est quelque chose que vous vous autorisez ?
C’est le minimum. Je ne descends pas en dessous. De toute façon, quand il s’agit de films anciens dont la qualité d’image est très mauvaise, une tablette est amplement suffisante. Je n’ai jamais regardé un film sur un téléphone par contre.

Les films que vous avez le plus vus ?
Il y en a beaucoup. A la télévision, je visionnais systématiquement les copies avant diffusion, avant et après le sous-titrage. Il y a aussi des films que j’ai montrés à mes enfants : Ivanhoé de Richard Thorpe, Scaramouche de George Sidney, des westerns… Sans m’en lasser. Et même en redécouvrant des choses à côté desquelles j’étais passé. Un film, c’est comme un ami. On le quitte. On évolue dans sa propre vie. On le revoit, d’une autre manière. On trouve qu’on ne l’a peut-être pas suffisamment apprécié. Ou au contraire, qu’on l’a un peu surévalué.

Il y a des films que vous n’aimez plus ?
Je ne crois pas. Les films que j’ai aimé, c’est pour des raisons personnelles, qui existent peut-être encore. Je ne peux pas m’empêcher de comparer le cinéma américain des années 50 à celui d’aujourd’hui, que je trouve très peu intéressant. Je sais que ce que je vais dire peut faire un peu “ancien combattant”, mais dans les années 50, il y avait quand même une quarantaine de cinéastes de premier ordre : Hawks, Hitchcock, Minnelli, Preminger… Qui faisaient 1 film et ½ par an.
Aujourd’hui, il y a peu de cinéastes américains dont j’ai envie de suivre la carrière. Je ne suis pas du tout blasé : j’ai toujours autant envie de découvrir et d’être enthousiaste. Mais j’ai moins de raisons.

(Dans le bureau de Patrick Brion, 2025)

Le dernier Paul Thomas Anderson, vous l’avez vu ?
Il est trop long. Dans un film d’Hitchcock, chaque plan, chaque phrase de dialogue est indispensable. Sur un film de 2h50, ce n’est pas le cas. Je ne comprends absolument pas la longueur de ce film. Mais il y a des raisons à ça. Le réalisateur n’entend pas qu’on lui dise quoi que ce soit. Et les producteurs ne font pas leur boulot.

J’ai eu l’occasion de rencontrer les frères Hakim. Ils m’ont raconté La Bête humaine. Renoir arrive avec une fille et leur dit : “C’est l’héroïne du film”. Les frères Hakim répondent : “Pourquoi pas, on va lui faire réaliser des essais”. Les essais ne sont pas terribles. Elle n’a pas eu le rôle principal. Et Renoir n’a pas dit : “Je suis Jean Renoir, c’est moi qui décide”. Les frères Hakim produisent Belle de jour. Ils voient le film terminé et disent à Bunuel : “Les trois dernières scènes, ça ne va pas”. Bunuel respecte leur décision, il réécrit les scènes avec son scénariste Jean-Claude Carrière et les retourne. C’est ce qui s’est passé. Il y avait un vrai respect pour le producteur. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.

Évidemment, il y avait des producteurs qui étaient des gougnafiers et des réalisateurs qui étaient complètement nuls. Mais quand les deux avaient du talent, ça donnait des chefs-d’œuvre.

J’ai vu récemment La Poursuite infernale de John Ford. Sur le DVD figurent deux versions : la version sortie en salle, et la version de travail, sur laquelle le producteur, Darryl Zanuck, a demandé des modifications. J’étais assez étonné, parce que les différences entre les deux sont assez minimes.
Zanuck a produit Chaînes conjugales de Mankiewicz. Dans le roman d’origine, cinq femmes examinent leur vie conjugale. Mankiewicz pense que cinq, c’est beaucoup trop. Il réécrit le scénario avec quatre femmes et le donne à Zanuck. Ce dernier le potasse pendant le weekend et donne son verdict le lundi : trois femmes, c’est suffisant. En revanche, dans le quatrième personnage féminin qui était prévu au scénario, il y avait des éléments intéressants qui vont être injectés dans les trois autres personnages. Mankiewicz a compris que Zanuck était un homme intelligent. Les vrais producteurs, comme Zanuck, c’est ça.

On a beaucoup parlé de cinéma américain. A partir des années 70, le cinéma de genre explose : le film d’horreur, le space opera, la pornographie... Où s’arrête votre curiosité ?
Ces genres ont toujours existé. Je les vois comme les autres. J’ai vu énormément de films porno américains. Honnêtement, pas très bons. Un genre très triste. Le film d’horreur, c’est plus intéressant.

Le gore, vous y allez aussi ?
Oui, je n’ai pas d’a prioris. Mais c’est d’autant plus triste de reconnaître, quand on n’a pas d’a prioris, que certains genres ne sont pas porteurs de bons films.

Est-ce qu’il y a des scènes dans des films où vous fermez les yeux à chaque fois ?
Non. J’ai vu trop de films pour qu’il y en ait qui me fassent peur. En revanche, j’ai toujours autant la frousse quand je revois Psychose. Alors que j’ai dû le voir au moins 15 fois !

Pour les amateurs de bonus DVD : Patrick Brion présente L’Homme aux colts d’or / La Flèche brisée / Le Jardin du diable / Crépuscule sanglant / La Chevauchée de la vengeance / L’Homme de l’Arizona / Le Fort de la dernière chance / La Mission du Capitaine Benson / La Dernière Caravane.

(Patrick Brion en 1995, image INA)

A quel moment commencez-vous à publier des livres ?
Grâce à Tex Avery. En 1974, j’ai la chance de faire l’acquisition de dessins originaux de Tex Avery. Walt Disney, c’était déjà inabordable. Tex Avery, non. Quelques années plus tard, je suis allé voir Hervé de La Martinière avec le projet d’en faire un livre. Et c’est le seul de mes livres qui ait bien marché, puisque j’en ai vendu 45.000 exemplaires ! Mais c’est le seul. C’est autant que tous les suivants réunis.

J’ai fait d’autres livres ensuite. Dont un consacré à Richard Brooks. J’étais très content de le faire car c’est un cinéaste pour lequel j’ai toujours eu beaucoup d’admiration. Et j’ai pu le rencontrer avant qu’il meure. Il était très étonné que quelqu’un ait réalisé un livre sur lui ! Mais je ne voulais pas le rencontrer avant de faire le livre. Parce que je ne voulais pas me retrouver à devoir lui envoyer les chapitres les uns après les autres. Je fais des livres sérieux, je ne veux pas avoir de comptes à rendre. Des renseignements, je veux bien. Des conseils, non.

Je l’ai rencontré trois fois. Auparavant, j’avais lu beaucoup d’interviews de lui. Lors de notre première rencontre, chaque fois que je lui posais une question, je pouvais prédire ce qu’il allait me répondre.

Je le revois le lendemain. La même chose. Mais il était très chaleureux et très gentil.

Le dernier jour, il me propose de prendre le petit déjeuner avec lui avant de quitter Paris. Il était dans tous ses états : il avait un problème avec son billet d’avion et personne à l’hôtel ne parlait suffisamment bien anglais. Je lui ai proposé de l’aider et de l’accompagner à l’agence de voyages pour résoudre le problème. Et c’est alors que nous descendions ensemble les Champs-Elysées qu’il s’est mis vraiment à me parler.

Par deux fois, je lui avais demandé pourquoi il s’était intéressé aux Frères Karamazov. Par deux fois, il m’avait répondu que c’était un grand classique de la littérature internationale. Mais le dernier jour, il m’a expliqué qu’il était fils d’immigrés russes de confession juive.

Au sujet de ses trois films de guerre, j’avais exprimé une réserve : ce sont des films qui ne montrent que les coulisses, jamais le conflit. Il a fini par m’expliquer que ce que lui avait vu à la guerre, il ne pouvait pas le montrer au cinéma. Il était dans les transmissions, il débarquait avant l’infanterie pour pouvoir filmer sa progression. Son corps d’armée se faisait canarder. La rivière rouge du sang de ses camarades, il l’avait vue. Marcher sur les corps éventrés de ses copains, il l’avait fait.

(Dans le salon de Patrick Brion, 2025)

Des cinéastes sur lesquels vous avez eu l’occasion d’écrire, qui avez-vous rencontré ?J’ai rencontré Vincente Minnelli. Plus évanescent. Moins précis. Albert Lewin. Malheureusement, c’était trop tôt pour moi et trop tard pour lui. Je n’avais pas vu tous ses films. Et lui était déjà à moitié sourd. Jacques Tourneur, pour Les Cahiers du cinéma. Brut de décoffrage. “Je n’ai jamais écrit une ligne de scénario. Jamais. Je n’ai jamais regardé l’œilleton de la caméra. D’abord, ce n’est pas permis à Hollywood. C’est le boulot du chef opérateur. La salle de montage ? Mais je n’y suis jamais allé.” Jean-Louis Comolli, qui était avec moi, découvrait ce qu’était le tournage à Hollywood !

Y a t-il des personnes que vous auriez rêvé de rencontrer ?
Non, parce que je n’ai jamais cherché à rencontrer personne. Jean Renoir, je l’ai côtoyé parce que je faisais partie de l’équipe de Cinéastes de notre temps. Là, ça a été très compliqué. Parce que c’était Rivette qui réalisait et Eustache qui montait. Le film La Chienne posait des problèmes de droits épouvantables. J’avais prévenu Rivette qu’il fallait en utiliser le moins d’extraits possibles pour ne pas avoir de problèmes. Rivette n’en avait rien à faire. Même que l’émission ne soit pas diffusée, il n’en avait rien à foutre. Et l’émission n’est pas passée.

Renoir, c’était un malin. Un gros malin. La première fois qu’il me voit, il m’embrasse : “Ah, quel bonheur de te revoir”. Je ne l’avais jamais rencontré. J’ai appris par la suite qu’il faisait le même coup à tout le monde.

Quand j’ai revu La Grande Illusion pour mon livre sur le cinéma de guerre, j’ai été sidéré par la manière dont le personnage joué par Marcel Dalio qui est juif est traité. Renoir était très ambigu. En 1936, il est de mèche avec les communistes. Ensuite, il part aux Etats-Unis. La totalité de ses archives sont données aux États-Unis. Pour un grand cinéaste français, c’est pas terrible, non ? Il aurait pu les donner à la Cinémathèque. Ou à l’Etat. Je pense que c’était un cinéaste parfois opportuniste. Ce qui n’empêche pas qu’il ait fait de très bons films. J’aime beaucoup La Chienne et La Bête Humaine.

Pour vous, où s’arrête la cinéphilie ? Fréquentez-vous le milieu du cinéma ?
Je ne suis jamais allé aux Etats-Unis parce que c’était trop tard : tous les cinéastes que j’admirais avaient disparu. J’ai lu énormément de biographies. Où on constate que les interviewés répètent des choses qu’ils ont entendu. Quand Losey parlait de Losey, il répétait ce qu’il avait entendu sur lui.
Quand j’ai vu Tourneur, je pense que j’étais le premier à l’interviewer. Il était sans filtre. Minelli se souvenait très mal des choses. Et les Américains ont tous le même problème : pour eux, les meilleurs films sont ceux qui ont le mieux marché. Les Français, je n’avais aucune raison de les interviewer. Je n’ai pas fait de livres sur eux.

(Dans le salon de Patrick Brion, 2025)

Est-ce une règle chez vous, de ne pas rencontrer ses idoles ?
A partir du moment où on a déjà accumulé beaucoup de documentation sur eux, ça ne sert à rien. Quand j’ai rencontré Minelli, j’avais énormément lu sur lui. L’exemple de Richard Brooks me montre que ça ne sert à rien. J’aimerais apporter une nuance. La seule chose qui serait intéressante, c’est de revoir les films avec eux. Quitte à les interviewer pendant le film. Et après. Ca, c’est différent.

J’ai souvent constaté que les réalisateurs, quand je les rencontrais, ne se souvenaient plus de leurs films. Un réalisateur que je ne citerai pas m’a parlé d’une séquence coupée alors qu’elle était dans le film. Fritz Lang prétendait que la fin des Contrebandiers de Moonfleet n’était pas celle qu’il voulait. J’ai eu l’occasion de consulter le scénario original. C’est mot pour mot la fin du film !

Il y a aussi des réalisateurs qui changent d’avis en fonction de ce qu’on leur a dit.

Quand je rencontre un réalisateur, je rencontre l’homme, pas le cinéaste.

Episode 4 : “Un film, c’est comme un ami.”

(Patrick Brion et monsieur Eddy en 1983, image INA).

Avant que vous arriviez à la programmation des films, la télévision française diffusait-elle de la VO ?
Oui, mais dans un désordre complet. N’importe quand. Parfois le vendredi soir. Parfois le dimanche après-midi. Dix films par an, à tout casser. Sur la seconde chaîne, j’ai eu un interlocuteur de choix en la personne de Pierre Sabbagh. C’est lui qui m’a proposé de lancer Le Cinéma Club. Je lui ai demandé quatre mois de préparation, le temps de trouver des copies neuves et de m’assurer de la qualité du sous-titrage. On a commencé par les films de Fritz Lang : Les Trois Lumières, Docteur Mabuse, Les Nibelungen… J’ai dit à Sabbagh: “Sur un plan artistique, ce sont les dernières années du cinéma muet. Et c’est le muet à son apogée. On a pensé que le cinéma parlant allait non seulement tuer le muet, mais tuer le cinéma tout court. Parce que Von Stroheim, Eisenstein ou Lang étaient parvenus à un tel degré de perfection que les égaler semblait impossible. Sur le plan historique, ce sont aussi des films passionnants, parce qu’ils montrent la pourriture de la République de Weimar et la fascination à venir pour les forces occultes. Pour le monde du mal”.

Sabbagh a sauté pour des raisons politiques, comme toujours. Je suis retombé sur lui un jour dans la rue. J’ai pu discuter à bâtons rompus et je lui ai demandé pourquoi il m’avait autorisé à monter Le Cinéma Club. Et il m’a répondu, avec toute l’humilité qui le caractérisait, qu’il ne voyait pas de quel droit on pouvait priver une partie de public de voir des films de grande qualité.

Au moment de l’éclatement de l’ORTF, avec l’application de la loi scélérate de Giscard d’Estaing, j’ai été obligé de partir. Je pouvais aller sur Antenne 2 (ensuite renommée France 2), mais je me méfiais. J’ai été réclamé sur FR3, alors je suis allé sur FR3 (Ensuite renommée France 3), qui était surnommée “la chaîne du cinéma”. C’est une période dont je garde un très mauvais souvenir parce que beaucoup de salariés sont restés sur le carreau.

Comment se passe votre travail de programmateur ? Vous disposez d’une salle ou vous pouvez regarder les films ?
Oui, j’avais une salle de projection rien que pour moi. Je voyais les films entre les rendez-vous avec les distributeurs et les réunions. On passe beaucoup de temps en réunions quand on travaille à la télévision (rires).
Au moment de l’éclatement de l’ORTF, le budget pour acheter des films pour FR3 a un peu augmenté. Mais, par rapport à Antenne 2 et TF1, nous ne jouions pas dans la même catégorie. Heureusement, je bénéficiais du réseau de relations que j’avais pu tisser du temps de l’ORTF. Sans ça, je n’aurai jamais pu obtenir certains films comme Le Jour le plus long ou Autant en emporte le vent. Les autres chaînes ne les ont pas eu. Y compris Canal +.

La première diffusion du Jour le plus long, je m’en souviens très bien. C’étaient les débuts de FR3. A l’époque, les télécommandes n’existaient pas. On changeait les chaînes à l’aide d’un gros bouton sur le récepteur de télévision : le “sélecteur rotatif”. Les spectateurs découvraient TF1 en premier, puis allaient sur Antenne 2… Et éventuellement arrivaient sur FR3. En plus, c’était une période de restriction d’électricité - Raymond Barre était premier ministre.

C’est l’époque où les programmes ne sont pas diffusés en continu, et si on risque de déborder - comme dans le cas d’un match de football par exemple - il faut prévenir EDF à l’avance. On programme Le Jour le plus long sur FR3 - un film qui dure plus de trois heures - et on prévient donc EDF, qui n’en a rien à foutre.

Vient le soir de la diffusion. Le problème, c’est que plus la soirée avançait et plus les spectateurs arrivaient sur FR3 après que les programmes de deux autres chaînes se soient arrêtées. EDF a commencé à acheter de l’électricité en Belgique et en Suisse pour aller jusqu’au bout - il n’y en avait plus assez en France. Mais les réserves n’étaient pas suffisantes. A 22H30, EDF nous laisse devant un dilemme : couper la diffusion du film, ou occulter deux provinces. Résultat : la diffusion a été interrompue en Bretagne et en Normandie (rires). On a coupé au moment de l’attaque du casino de Ouistreham. Et on a passé la suite le lendemain.

(Télé 7 Jours, semaine du 3 au 09 mars 1984)

Avez-vous connu d’autres problèmes de diffusion ?
J’avais acheté les droits de Bel Ami, un film d’Albert Lewin inédit à la télévision. Dans le roman de Maupassant, il est question à un moment d’un tableau : Le Christ marchant sur les eaux. Quand Lewin tourne, il le remplace par La Tentation de Saint Antoine, de Max Ernst. La particularité, c’est que c’est le seul plan en couleurs du film : tout le reste est en noir et blanc. La copie de Bel Ami arrive. Je l’envoie au sous-titrage. Je la vérifie quand elle revient. Le plan en couleurs avait sauté ! J’observe la bobine et je remarque un collage. J’appelle Ciné-Titres pour demander des explications. La personne qui avait vérifié le film avait pensé que c’était une erreur. Non seulement elle avait enlevé le plan, mais en plus il avait jeté le morceau de pellicule à la poubelle. On était à quatre jours de la diffusion ! Il n’y avait pas d’autre copie du film disponible.
Par chance, le tableau, c’était un plan fixe, muet. J’ai acheté un livre sur Max Ernst et j’ai fait faire une diapo. Et je suis allé voir l’équipe chargée de la diffusion, en leur disant que c’était une vraie folie, mais que ça allait les amuser : insérer la diapo en direct. Les spectateurs n’y ont vu que du feu.

Vous est-il arrivé de couper des films ?
Non, jamais. S’il y avait un problème, on ne les passait pas. Ou alors, s’il y avait un problème, on les passait avec le carré blanc. Contrairement à ce que certains ont compris, le carré blanc, ce n’est pas la censure : c’est la possibilité de passer des films qui peuvent choquer sans qu’on nous le reproche. Si je passais Le Dernier Tango à Paris, je mettais un rectangle blanc. Ce qui veut dire que les personnes sensibles ne sont pas destinées à le voir.

Le carré blanc, c’est comme un panneau de limitation de la vitesse sur une autoroute. Vous pouvez accélérer après avoir vu le panneau : si vous vous envoyez dans le décor, c’est votre faute. Ça m’a permis, hypocritement, de passer plein de films. Comme Quand la ville dort de John Huston, qui était interdit aux mineurs, ou Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock, interdit aux moins de 13 ans.

Le carré blanc existait depuis le début de la diffusion des films à la télévision ?
Oui. Ça a disparu quand Serge Moati était mon patron. Moati était persuadé que le carré blanc était une forme de censure. Non, la censure, c’est de ne pas passer le film.

A cette époque où vous voyez énormément de films dans un cadre professionnel, trouvez-vous l’énergie pour aller développer votre cinéphilie en dehors ?
Oui, j’allais voir les films qui sortaient. J’ai toujours été très curieux. Et il y a toujours dans un film une scène qui m’intéresse, ou un acteur, ou un dialogue. C’est pour ça que je regarde toujours les films en entier. Je ne suis jamais sorti au milieu d’une séance. Par respect pour le réalisateur - même si, si le film n’est pas bon, il n’y a pas tellement à avoir de respect pour lui. Mais parce que je me dis que, s’il y a quelque chose d’intéressant dans le film, c’est idiot d’avoir fait le trajet jusqu’à la salle et de ne pas le voir. Donc à ce moment-là, je vois énormément de films. Au moins trois par jour.

De cette époque où vous êtes à la fois cinéphile et professionnel du cinéma, avez-vous tout conservé ?
J’ai toujours tout conservé. Dès le début. Même avant de rentrer à la télévision.

J’ai cette image, dans Les Quatre Cents Coups de François Truffaut, du copain d’Antoine Doinel qui fauche une photo dans le couloir du cinéma. Vous étiez comme ça ?
Ça m’est arrivé. Quand j’étais beaucoup plus jeune, j’avais écrit à la MGM, rue Condorcet, pour leur demander si je pouvais acheter des photos de Scaramouche et du Prisonnier de Zenda. J’avais même envoyé un timbre pour la réponse. Pas de réponse.
Arrive le moment où je deviens étudiant. Je me déplace rue Condorcet. Et je tombe sur un responsable qui m’explique qu’il n’a pas de raison de me donner accès aux photos vu que je ne suis ni journaliste ni chercheur. Je demande à mon père - qui était historien de l’art, je le rappelle - de me rédiger une lettre d’introduction. Et ça marche. J’accède aux archives photos de la MGM. A peu près 900.000 clichés entassés dans une pièce immense, sans aucune forme de rangement. Je propose de les inventorier gracieusement, en demandant juste, à titre de dédommagement, de pouvoir me servir dans le stock.
Au retour du service militaire, je retourne aux archives de la MGM pour finir le rangement. La pièce était entièrement vide. Tout était parti à la benne ! 900.000 photos. J’ai regretté de ne pas en avoir pris plus. Il y avait aussi les manuels d’exploitation de tous les films sortis par la MGM depuis 1924. Ceux-là, je n’avais que le droit de les consulter sur place. A la benne, eux aussi.

Comment, depuis toutes ces années, accumulez-vous toute cette documentation ?
C’est épouvantable. J’ai trois caves qui débordent. Quand j’ai quitté la télévision, j’ai laissé derrière moi 10 mètres cubes de documentation. J’ai pris ce qui m’intéressait le plus. Le reste est parti. Jeté.
A la fin de l’ORTF, la personne qui s’occupait du service photo m’a appelé. Tout ce qui avait été tourné par la télévision partait à l’INA. Mais l’INA ne prenait pas les dossiers de presse. Ni les photos. On m’a proposé de les prendre. Quel volume cela représentait-il ? L’équivalent de trois ou quatre pièces. Tout a été jeté.

La Cinémathèque n’a pas tout récupéré ?
Non. Les relations avec la Cinémathèque ont toujours été très compliquées. Quand j’étais programmateur pour la télévision, je recevais des copies de films rarissimes. J’avais proposé à la Cinémathèque de les leur prêter avant de les renvoyer afin que soient organisées des projections exceptionnelles. Mais ça n’a jamais été possible. “C’est un peu compliqué, ce n’est pas ce qu’on avait prévu…”.

Cette collectionnite concerne des photos, des scénarios. Des copies de film, aussi ?
Non, parce que je n’ai jamais eu d’appareil, ni de salle de projection à domicile.

Quand la VHS apparaît, c’est une révélation pour vous ?
C’est une chance. Elle me permet d’avoir accès à des films que je n’ai jamais réussi à voir. Ce n’est pas nécessairement le meilleur moyen de voir les films, mais c’est une grande chance. Et quand le format DVD est apparu, j’ai tout repiqué en DVD et j’ai jeté les VHS. Parce qu’à un moment, je n’ai plus de place.

On parle de combien de films ?
Je ne sais pas. Entre 3.000 et 6.000. Aucune idée. Et je ne vais pas perdre mon temps à les compter.

En parallèle de votre activité de programmateur à la télévision, vous signez des chroniques dans Télérama.
Quand le Ciné-Club a diffusé Le Cabinet du Dr Caligari, on m’a proposé d’écrire un article. Parce que personne à Télérama ne connaissait le cinéma expressionniste allemand. Ensuite, j’ai continué à écrire pour eux. Uniquement sur les films qui passaient à la télévision. Je me partageais le travail avec Jacques Siclier. Ça se passait très bien. J’ai eu une grande paix.
Nous n’avions certainement pas les mêmes opinions politiques. Je défendais un cinéma qu’eux n’aimaient pas beaucoup. J’ai été obligé de prendre un pseudonyme pour ne pas être à la fois la personne qui programmait et la personne qui écrivait sur les films programmés. J’ai dû recevoir une dizaine de lettres me rappelant que ce que je faisais n’était pas très déontologique. Ensuite, ce n’est pas parce que je programmais un film que je l’aimais.

Il vous arrivait de dire du mal des films que vous programmiez ?
Oui. J’étais peut-être un peu moins dur que si je ne les avais pas programmés (rires). En revanche, j’étais certainement un peu plus enclin à les défendre si je les avais achetés moi-même.

Ça n’a pas posé de problème à Télérama non plus ?
Semble t-il, non. Je leur avais proposé d’arrêter si ça posait problème.

C’était quoi votre pseudo ?
André Moreau. En référence à Scaramouche. C’est le nom du personnage interprété par Stewart Granger. En même temps que Télérama, j’écrivais aussi à L’Express. J’en garde un excellent souvenir. La rédactrice en chef relisait tous les articles. TOUS. Et quand il y avait quelque chose qu’elle ne comprenait pas, elle décrochait son téléphone, y compris en plein milieu du mois d’août.

Et cette activité de critique dans Télérama, elle va durer jusqu’à quand ?
Jusqu’au moment où Gilbert Salachas est arrivé. Se répartir les articles, quand il n’y avait que Siclier et moi, c’était simple. A partir du moment où Salachas est arrivé, c’est devenu compliqué. La revue a beaucoup changé. Le rédacteur en chef m’a convoqué pour me dire qu’il fallait que les articles soient plus simples.
Ensuite, il n’y a plus eu de place pour le cinéma de patrimoine dans Télérama. France 3 avait payé une fortune pour la restauration de Hara Kiri, un film de Fritz Lang qui n’était jamais passé à la télévision. Et Télérama n’a pas écrit une seule ligne à son sujet - alors que même Télé 7 Jours avait fait un écho. Quand je me suis plaint, on m’a répondu qu’aucun journaliste de Télérama n’avait vu le film, et que l’hebdomadaire ne publiait que des avis critiques, pas des avis informatifs.

Episode 3 : “J’ai souvent constaté que les réalisateurs, quand je les rencontrais, ne se souvenaient plus de leurs films.

Quand j’ai publié Les Retardataires ne sont pas admis en salle, j’ai voulu en offrir un exemplaire à Patrick Brion. J’ai repris contact avec son fils. Nous nous sommes revus à une terrasse de café et la conversation a repris là où nous l’avions laissé 30 ans plus tôt. L’idée d’aller interviewer Patrick Brion est née ce jour-là. Et, avec la complicité de son fils, ce rêve a pu se réaliser.

(Patrick Brion en 1966, document INA).

(Patrick Brion) Mes parents étaient tous les deux historiens de l’art. J’ai grandi entouré de livres sur la sculpture, la peinture, la musique… Mais il n’y avait rien concernant le cinéma. C’est difficile de l’imaginer, aujourd’hui où tout est disponible, mais dans les années 50-60, ceux qui comme moi s’intéressaient au cinéma vivaient dans un état de frustration. Il y avait beaucoup de salles, mais énormément de films n’étaient pas visibles. Et je ne parle pas de films obscurs : je parle de Pandora d’Albert Lewin, La Corde d’Alfred Hitchcock, La Rivière rouge de Howard Hawks… Les seuls moyens, c’était la Cinémathèque et les salles de quartier. Dans un cas comme dans l’autre, on était à la merci des programmateurs. Les films à la TV, c’était pratiquement inexistant.

Je me suis tout de suite passionné pour le cinéma parce que c’était le seul domaine auquel mes parents ne s’intéressaient pas. A l’époque, impossible de trouver de la documentation sur les films. Pour établir la filmographie de Raoul Walsh, j’ai été obligé d’aller travailler au Centre Américain qui était à l’Odéon. Et ça m’a pris trois semaines ! Alors qu’aujourd’hui, ça me prendrait quelques secondes.

J’allais voir des films avec ma grand-mère. Elle habitait rue de Rivoli et mes parents habitaient rue du Bac. On allait au cinéma sur les Grands Boulevards, aux Champs-Elysées - mais il fallait prendre le métro - ou place de Clichy - et il fallait prendre un bus, le 68, qui nous emmenait directement.

Vous avez fréquenté le Gaumont Palace ?
Oui. Avec ses 6.000 places, c’était la plus grande salle d’Europe ! C’est invraisemblable qu’André Malraux, qui était ministre de la culture à l’époque, ne l’ait pas classé monument historique. Le Gaumont Palace a été victime d’une mauvaise passe : c’était le moment où Hollywood s’est mis à imiter le cinéma européen et n’a plus produit de films à grand spectacle. La fréquentation du Gaumont Palace a chuté et la salle a fermé ses portes en 1972. Alors que, quelques années plus tard, le cinéma à grand spectacle renaissait de ses cendres : La Guerre des Etoiles, Rencontres du troisième type…

Le dernier film programmé au Gaumont Palace, c’était un western avec John Wayne, Les Cowboys. Je précise : un petit western avec John Wayne. Ça ne nécessitait pas des moyens aussi impressionnants que la Gaumont Palace, c’était plus un film pour le Wepler.

Une anecdote que je tiens d’un ami, qui travaillait dans le BTP. Lorsque les travaux du Gaumont Palace ont démarré, en 1968, un trou énorme a dû être creusé - l’équivalent de quatre étages en profondeur. Et qu’est-ce qui s’est produit ? Le cimetière à côté a commencé à descendre. Parce qu’il n’y avait plus d’arc-boutant. Il a fallu consolider le sol avec des billes de ciment pour empêcher l’affaissement de la partie est.

A l’époque ou vous allez au cinéma avec votre grand-mère, où trouvez-vous les programmes ?
Dans L’Aurore. Le jeudi - parce que les films sortaient le jeudi et non pas le mercredi comme aujourd’hui - il y avait une feuille qu’on découpait et qui se pliait. C’était très complet. Ni Pariscope ni L’Officiel des spectacles n’existaient. Télérama s’appelait encore Radio-Cinéma-Télévision : on ne trouvait que dans les églises. Il n’était pas distribué en kiosque.

A partir de quel moment commencez-vous à aller au cinéma tout seul ?

Je me souviens autant des salles que des films. Le premier film que j’ai dû voir tout seul, c’était Arsenic et vieilles dentelles de Frank Capra au Studio Bertrand, à Duroc. J’ai une grande nostalgie des cinémas de quartier. Certaines salles étaient énormes. Le Saint-Antoine, à l’angle de la rue du Faubourg St Antoine et de l’avenue Ledru-Rollin, était une salle superbe ! C’est là que j’ai vu Battle Circus de Richard Brooks. Le Zola, avenue Émile Zola, magnifique ! Ce n’était pas forcément des belles salles, mais c’était des grandes salles.

En revanche, il y avait tous les anciens théâtres qui étaient devenus des cinémas. Le California, sur les Grands Boulevards, avec des Cariatides qui supportaient les balcons ! Le Trianon, boulevard Rochechouart, doit être le dernier rescapé de cette époque.

L’avantage de ces salles, c’est qu’elles étaient très bon marché. Surtout par rapport aux Champs Elysées. J’allais beaucoup avenue de Clichy, il y avait au moins 20 salles qui ont aujourd’hui toutes disparu. C’était une époque étonnante. J’étais allé au Mambo, avenue Gambetta, Le directeur qui était près de la caisse m’a dit : “Aujourd’hui, je ne sais pas si le film est pour vous. En revanche, la semaine prochaine, je pense que ça peut être pour vous ! “. Tu imagines, ça, aujourd’hui ?

A l’époque, il n’y avait qu’une salle par cinéma. Seul le Studio Obligado, avenue de la Grande Armée, en possédait deux.

Il avait très peu de VO. Elles étaient aux Champs-Elysées ou au Quartier Latin. En dehors de ça, il y avait aussi le Magic Charonne, en haut de l’avenue Ledru-Rollin. On a pu y voir en VO Joe Dakota de Richard Bartlett. On allait énormément à la Cinémathèque. Déjà, à l’époque, je ne pouvais pas tout voir. Alors j’ai systématiquement vu tout le cinéma américain que je ne connaissais pas. Dans les salles de quartier, énormément de films circulaient. J’ai découvert beaucoup de quartiers de Paris grâce à leurs salles de cinéma.

Est-ce que le fait d’écrire sur le cinéma remonte à cette époque de fréquentation assidue des cinémas de quartier ?
Oui. J’avais commencé par écrire dans un cahier, mais c’était un mauvais système. J’ai dû commencer les fiches vers 1954-1955. Je consignais le résumé de l’histoire et les noms des acteurs principaux.

(Les fiches de Patrick Brion, document INA).

A la Cinémathèque, on croisait toujours les mêmes, essentiellement des bourgeois parisiens. Sauf René Château, qui était un carreleur de Saint-Mandé, qui venait au cinéma en moto, avec un blouson de cuir à la Brando et une chaîne en guise de ceinture. Il détonnait totalement. Je me suis toujours très bien entendu avec lui. Il m’avait demandé de lui faire la liste de films de Robert Wise, c’est dire qu’à l’époque les infos ne circulaient qu’entre initiés…

Entre habitués, on se retrouvait d’une séance à une autre sans se connaître. Et éventuellement, on prenait un verre entre deux films. Il y a des personnes que je fréquentais dont je n’ai jamais connu le nom. Et d’autres que je n’ai jamais eu l’occasion de recroiser en dehors de la Cinémathèque ! Il y a aussi des cinéastes que j’ai connus en tant que spectateurs. En allant voir Le Tombeau Hindou de Fritz Lang, j’ai par exemple fait la connaissance de Jean Eustache.

Je ne lisais pas les revues de cinéma parce qu’elles ne m’intéressaient pas. Elles ne parlaient jamais de cinéma américain. Jamais de polar, de films de science-fiction, de films d’aventure…

Contrairement à la France, qui les avait interrompus après la guerre, la Belgique avait conservé ses double programmes : deux films pour le prix d’un, avec une série B en deuxième partie. Quand on n’arrivait pas à voir un film en France, on passait la frontière. Avec Bertrand Tavernier, Bernard Eisenschitz, Dominique Rabourdin et Robert Louit, on partait à deux voitures. J’étais toujours assis à droite du chauffeur, avec la carte pour s’orienter dépliée sur les genoux. Un week-end, nous avons décidé de pousser jusqu’à Calmpthout pour voir Taza, fils de Cochise de Douglas Sirk, Un temps épouvantable ! On ne voyait rien à travers le pare-brise. Nous avons franchi la frontière avec la Hollande sans nous en rendre compte. Il a fallu rebrousser chemin. Le temps qu’on arrive au cinéma, les deux premières bobines du film étaient déjà écoulées. On a dû aller supplier le projectionniste pour qu’il nous les repasse. Très bon film d’ailleurs, Taza, fils de Cochise ! Le seul western de Douglas Sirk, avec Rock Hudson et Barbara Rush. Il nous est aussi arrivé de louer des salles pour qu’on nous projette des films.

La Belgique, à l’époque, ça chauffait beaucoup. Je me suis fait raccrocher au nez plus d’une fois parce que je parlais français au téléphone. Un directeur de salle, auquel je demandais les horaires des séances en français, ne me répondait pas. J’ai dû lui reposer la question en allemand ! Je ne me suis pas privé de lui rappeler que c’étaient les Allemands qui avaient occupé la Belgique pendant la guerre, pas les Français !

A quel moment cette passion se transforme en métier ?
D’abord, quelque chose que je tiens à préciser : je n’ai jamais été tenté de passer à la réalisation. Si c’est pour faire des mauvais films comme certains de mes collègues, je trouve qu’il y en a assez. J’ai trop de respect pour le cinéma pour contribuer à faire un mauvais film. Je n’ai jamais été tenté - ne serait-ce que par écrire un scénario.

Les Cahiers du Cinéma ne m’ont jamais laissé écrire une ligne en dehors des filmographies. Mais les filmographies, ils ne savaient pas les faire. C’était quelque chose qui nécessitait beaucoup de recherches. Ils m’ont laissé publier des filmographies très longues sans les couper - c’est le seul domaine dans lequel je leur suis reconnaissant. J’ai travaillé aux Cahiers jusqu’à leur période maoïste où je ne me suis mis à ne plus rien comprendre. Je n’avais plus rien à faire là.

C’est quoi, vos relations avec l’équipe historique des Cahiers ?
A l’époque où j’y entre, Godard, Chabrol et Truffaut étaient partis. Rohmer était encore là avant d’être foutu dehors par Rivette et ses gardes du corps. C’était un homme difficile. Il réécrivait systématiquement les textes dans le dos des auteurs !
J’ai revu souvent Rohmer, c’est la personne des Cahiers avec laquelle je m’entendais le mieux. Les Cahiers à l’époque avaient une aura incomparable. Quand tu appelais de la part des Cahiers, tes vœux étaient immédiatement exaucés. A l’occasion d’une filmo Arthur Penn, j’ai eu besoin de le contacter et il m’a répondu tout de suite. Chabrol, Godard, Truffaut, j’ai eu l’occasion de faire leur connaissance dans d’autres occasions.

Quand ces gens-là passent de l’autre côté de l’écran, comment recevez-vous leurs films ?
D’abord, je ne les vois pas toujours - parce que j’avais d’autres films à voir. Il y a deux ans, pour un livre sur le cinéma policier français, j’ai revu A bout de souffle, que je n’avais pas eu l’occasion de revoir depuis sa sortie. J’y ai pris beaucoup de plaisir. Truffaut, c’est une filmographie très inégale. Comme Chabrol.

(Patrick Brion et Claude-Jean Philippe en 1970, image INA)

Après mon départ des Cahiers, j’ai réussi à entrer à la télévision comme assistant de production de l’émission d’André Labarthe et Janine Bazin, Cinéastes de notre temps. Je ne connaissais rien au monde de la télévision. Ça a été une très grande chance. J’ai remplacé mon ami Claude-Jean Philippe. Claude était censé m’apprendre mon métier mais ses problèmes personnels l’accaparaient. Alors j’ai appris sur le tas. L’assistant est chargé de tout faire, surtout avec Labarthe ! Aller chercher la bière pour le producteur, garder la place de parking pour qu’il puisse garer sa voiture rapidement quand il arrive, essayer de joindre Orson Welles au téléphone pour savoir s’il est d’accord pour tourner, traquer Rossellini, sélectionner des extraits de films… Ça a duré un an et demi.

Après l’expérience Cinéastes de notre temps, j’ai été affecté aux séries. J’achetais des séries américaines et anglaises pour la télévision française. C’était un pas en direction du cinéma. C’est l’époque où on passe du noir et blanc à la couleur : Chapeau Melon & Bottes de cuir, Mission Impossible, Mannix, Les Envahisseurs, Le Prisonnier… J’étais l’acheteur unique de l’ORTF. Donc soit l’ORTF achetait, soit la série n’était pas diffusée en France.

Comment visionniez-vous les séries ?
Sur des copies 35 mm. Ou du 16 mm. J’en visionnais énormément parce que je retrouvais parfois, dans le générique des séries, des réalisateurs, des scénaristes ou des acteurs dont j’avais fait la connaissance au cinéma. Claude-Jean Philippe sélectionnait lui les films pour l’ORTF. Et quand il a claqué la porte parce qu’il trouvait qu’il ne gagnait pas assez d’argent, il m’a proposé son poste. Je deviens alors acheteur de films pour la première et la seconde chaîne de télévision française - la troisième n’était pas encore née.

A l’époque, combien y a-t-il de films par semaine à la télévision ?
Il y en avait pas mal : un film sur la première chaîne et sur la seconde chaîne le dimanche après-midi, un film le lundi soir sur la seconde chaîne… C’était très intéressant parce qu’il y avait énormément de contraintes à respecter : des quotas, un budget… A l’époque, on achetait trois diffusions sur sept ans. Il fallait avantager le cinéma français - ce qui ne me paraissait pas anormal.

Quand la couleur est arrivée, j’ai beaucoup travaillé avec les ingénieurs qui étaient responsables du format SECAM. Le SECAM était un système français, sans doute le meilleur, mais comme il était le meilleur, il était le plus difficile à maîtriser. Les scènes réalisées en nuit américaine ne passaient pas bien. Avant le début de la diffusion des films en couleurs, j’ai visionné une trentaine de films avec les ingénieurs pour qu’on puisse trouver une solution à tous les problèmes. J’aurais voulu qu’on commence par un western, mais politiquement c’était impossible, il fallait passer un film français. Alors on a commencé par L’Eau vive, de François Villiers. Ensuite, on a pu mettre des westerns (rires).

Episode 2 : “Le carré blanc, c’est comme un panneau de limitation de la vitesse sur une autoroute”.